"Ubah hidup Anda," tulisan di poster itu. "Dengan satu operasi sederhana, Anda dapat hidup sepenuhnya pada saat ini. Tanpa stres, tanpa kekhawatiran, tanpa kebohongan."
Teks tersebut disertai dengan gambar yang biasa saja. Orang dewasa yang tersenyum, anak-anak yang tertawa, pasangan di pantai saat matahari terbenam berjalan dan berpegangan tangan. Itu saja, tapi saya tetap mengambil brosurnya. Saya ingin tahu tipuan penipu macam apa yang mereka anggap sebagai sains.
"Ini semudah kedengarannya," kata gadis penjaga stan itu kepada saya. "Kami memasang chip di hipokampus yang terpicu setiap kali stres menghasilkan neuropsin di amigdala. Chip tersebut melacak koneksi saraf yang digunakan untuk menyimpan peristiwa itu, dan hanya memblokir otak ketika mencoba memanggil kembali ingatan tersebut."
"Jadi itu tidak membuatmu lebih bahagia," kata saya.
Senyumnya sangat putih dibandingkan dengan warna merah darah lipstiknya. "Tentu saja. Anda akan menjalani setiap momen pada saat ini, tanpa masa lalu yang menyeret Anda ke perasaan negatif. Dan sebagai hasilnya, Anda akan membangun kenangan indah secara alami. Seperti yang akan Anda lihat di brosur tersebut, peserta uji coba menunjukkan peningkatan seratonin yang nyata setelah pemasangan chip. Banyak yang melaporkan bahwa setelah beberapa kali pemadaman di minggu pertama, mereka bahkan tidak memerlukan chip tersebut, karena betapa hebatnya perasaan mereka."
Saya menggelengkan kepala dan pergi tanpa berkata-kata.
Tetap saja, saya menyimpan brosurnya.
***
Baca juga: Himpunan (Genre Fiksi Distopia: Part 2/3)Â
Taksi saya terlambat sampai ke bandara, jadi saya ketinggalan jadwal penerbangan. Dengan mata merah saya menerobos pintu dan menemukan Marshanda hanya membungkuk di sofa sambil menonton TV seperti ketika saya pergi empat hari yang lalu.
