Kami bolak-balik bertanya jawab seperti itu sebentar. Akhirnya, dia bilang dia akan menuruni tangga besar itu keluar apartemen, dan aku tidak akan dapat melakukan apa pun untuk menghentikannya.
 Aku membiarkannya menuruni tangga yang panjang sementara aku dengan tenang pergi ke kamar sebelah dan bertanya pada Nona Arumi apakah aku boleh meminjam wajannya. Dia memberikannya padaku dan tersenyum cerah karena menurutnya aku tidak tahu kalau dia jatuh cinta padaku... atau dia mungkin hanya bersikap sopan.
Mungkin lebih bijaksana untuk bertanya tentang hal itu nanti.
Aku melihat ke arah Poltak, yang sekarang berjalan menuruni anak tangga. Aku melihatnya pergi, melemparkan wajan berat itu ke atas dan ke bawah di tanganku beberapa kali.
Wajan itu cukup kokoh untuk bertahan selama enam puluh tahun pemakaian dengan sedikit perbaikan. Saat aku merasakan beratnya wajan, aku melihat Poltak pergi dan menjatuhkan wajan.
Kamu tahu? Wajan itu baik-baik saja. Poltak tidak. Ramalan yang terwujud dengan sendirinya. Aku membersihkannya, memanggil orang-orangku untuk membuang mayatnya, dan mengembalikan wajan itu. Kami makan roti panggang dan minum teh hijau keesokan paginya.
Cikarang, 27 Desember 2023
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
