April membenci namanya dengan sepenuh hati, dan alasannya sederhana. Pada hari pertama bulan yang menjadi namanya, bulan kelahirannya, dia tak pelak lagi menjadi sasaran selera humor dari setiap orang yang ingin iseng.
Itu terjadi setiap April Mop, dan dia sudah muak karenanya.
"Orang tuaku harus bertanggung jawab atas banyak hal," gerutu April, sambil menyetir ke tempat parkir basement di tempat kerjanya.Â
"Mengapa mereka tidak bisa melahirkan aku di bulan lain? Dengan begitu aku bisa menjadi 'Mei', atau 'Juni', atau bahkan 'Agustina'?"
Di salah satu tempat parkir, Jingga, yang menempati lantai dua di bawah April, berdiri di samping mobilnya, berbicara dengan bersemangat ke ponselnya dan melirik sekilas ke rekan kerjanya yang namanya kurang beruntung itu.
"Ini dia," gerutu April.
Namun, dia dengan sigap menghindari jebakan pertama yang dipasang rekan-rekannya untuknya dengan menghindari lift dan menaiki tangga ke lantai tiga.
Beberapa saat kemudian, dia muncul dengan napas terengah-engah di koridor di luar kantor terbuka tempat dia menghabiskan delapan jam sehari mempromosikan keunggulan ubin batu alam melalui telepon. Di sana, dia menemukan Ronggur, rekan kerjanya yang lain, bersiap dengan tangannya di tuas penutup darurat lift.
Melihat bahwa rencananya dan Jingga gagal, Ronggur menundukkan kepalanya karena frustrasi.
"Jangan lengah," April berbisik kepada dirinya sendiri, mengobrak-abrik tas tangannya untuk mencari tisu dan meletakkannya di gagang pintu kantor yang berlumuran lem.
