Pria itu menguap dan menggaruk kepalanya sedikit, lalu berkata, "Gon, ngapain ke sini?"
Gogon menemukan mulutnya tidak bisa berbicara. Dia tidak punya napas untuk mendorong suara melalui mulutnya. Itu membingungkan. Dia memiliki beberapa kata di benaknya tetapi kata-kata itu tak mau keluar.
"Dan masih terlalu pagi juga", kata pria itu. "Yah, masuklah kalau kau mau ngopi."
Dia berbalik dan Gogon mengikuti bunyi sandal pria itu yang membawanya ke dalam rumah. Dia mengikuti jalan pria itu menuju ke dapur, dan mulai meraba-raba mesin pembuat kopi sambil memberi isyarat agar Gogon duduk. Dia melakukan sesuai yang diperintahkan.
"Tidak ada yang perlu dikatakan?" pria itu bertanya. "Atau mungkin kamu sedang tidak enak badan?"
Dia tertawa sendiri. Ketika pria itu berbalik untuk melihat efek dari kata-katanya ini pada tamunya, dia melihat kepala Gogon tiba-tiba terhuyung ke kiri, dan kemudian, dengan susah payah, perlahan tegak kembali ke kanan. Itu yang terbaik yang bisa dia lakukan. Pria itu tampaknya tidak menyadari kesulitan yang dialaminya, tetapi kembali ke mesin espresso. Selama beberapa menit berikutnya, Gogon duduk di sana tanpa bergerak sementara lelaki tua itu membuat kopi.
Baru setelah dia menuangkan cangkir dan duduk untuk duduk, pria itu tampaknya benar-benar menyadari kondisi Gogon. Yang dia perhatikan adalah baunya.
"Fiuh!" semburnya karena tersedak, menumpahkan sebagian cairan panas ke lengannya berikut sumpah serapah.
"Hei, Kau bau!" dia melanjutkan. "Maksudku, baumu sungguh terlalu. Berapa hari kau tak mandi? Kemana saja kau?"
Sekali lagi, tidak ada jawaban dari tamunya, yang mencoba mengangkat bahu atau membuat ekspresi apa pun dengan wajahnya untuk menunjukkan semacam komunikasi. Faktanya adalah Gogon tidak tahu bahwa dia berbau busuk. Dia tidak mencium bau apa pun, bahkan kopi yang menguar di depannya.
"Kau harus mandi, Nak," kata pria itu. "Pamanmu ini tak tahan sama bau bau busuk, apalagi pagi-pagi begini".
Pria itu menertawakannya, lalu duduk di ujung meja dan menatap keponakannya dengan lebih seksama.
BERSAMBUNG
