Gogon Aruana baru berusia tiga puluh satu tahun ketika dia meninggal mendadak. Dia masih berusia tiga puluh satu tahun ketika bahkan secara tak terduga tak lagi mati.
Awalnya dia tidak bisa mengingat bagaimana dia bisa berakhir di dalam kuburan, dia hanya tahu itu bahwa bagai gila dia mencakar mencari jalan keluar, dan rasa tanah akan tetap berada di mulutnya selama sisa waktunya di bumi ini.
Dia merasakan dingin lebih dari apapun. Dingin dan gelap dan cacing merayap di wajahnya.
Tidak ada terpikir 'Aku harus keluar dari sini'. Hanya tindakan spontan, kepanikan tiba-tiba melonjak dalam dirinya dan perjuangan untuk menggerakkan tangannya yang terjepit di sisinya. Dia hanya bisa menggoyangkan lengannya pada awalnya, mendorong keluar sekuat mungkin yang dia bisa sehingga merasakan sikunya mendapatkan ruang agak longgar, dan jari-jarinya meregang sampai dia bisa meringkuk sedikit. Itu semua yang dia butuhkan.
Sedikit demi sedikit Gogon mengorek untuk memberi tambahan ruang lagi. Sekarang menendang dan meninju dan menggaruk tanah basah yang lembap, setiap saat merasa seolah-olah dia akan tersedak tanah yang mengalir ke mulut dan hidungnya, memenuhi mata dan telinganya sampai tiba-tiba, Â angin mengalir. Udara malam yang dingin dengan rintik hujan gerimis.
Dia keluar.
Di atas tanah hampir sama gelapnya dengan di bawah. Gerimis berkabut menetes dari pohon kamboja dan dia tidak tahu di mana dia berada. Sepertinya di tengah hutan.
Gogon duduk di rerumputan basah di dekat sisa-sisa makamnya dan meludahkan kotoran dan menyeka pakaian yang tidak akan pernah bersih lagi dengan sia-sia. Ada tanah di rambutnya, darah di wajah dan tangannya. Ada lubang di bajunya yang tembus ke lubang di perutnya. Pendarahan telah berhenti dan  membeku, lengket dengan nanah. Dia tidak merasakan sakit.
Dia memutuskan untuk bangun dan berjalan. Dia tidak peduli ke mana dia pergi. Lagipula dia tersesat. Jika ada jalan, dia tidak menyadarinya. Dia hanya berjalan di antara pepohonan, di atas bebatuan, di tepi sungai, di atas jembatan kayu kecil. Ada tanda-tanda penunjuk jalan, tetapi dia tidak repot-repot membaca atau mengikutinya.
Dia pasti berada di semacam taman. Itu berarti ada orang di suatu tempat. Itu berarti dia harus keluar sebelum hari terang. Tidak ada yang masuk akal, tapi itulah yang dia pikirkan. Semacam naluri.
Tapi dia tidak langsung keluar. Dia bisa merasakan bahwa fajar telah tiba, jadi dia mencari sebuah gua atau semak-semak tempat dia bisa bersembunyi.
Dia menemukan pohon tua setengah terbakar disambar petir. Dia berjongkok  dan menunggu.
Pagi hari tiba. Hari berlangsung sebentar. Dia terus membuka matanya dan memperhatikan beberapa hal. Dia menyadari bahwa dia tidak pernah merasa lapar. Dia tidak pernah merasa haus. Dia tidak pernah lelah, atau bosan. Dia tidak memiliki keinginan. Tidak ada dorongan fisik. Semuanya sangat baru dan dia merasa  ada kepuasan tertentu, seolah-olah kesabaran adalah sesuatu yang belum pernah dia capai sampai sekarang.
Dia juga memiliki sisa naluri. Dia meletakkan ibu jari ke pergelangan tangannya dan bisa merasakan denyut nadi yang samar. Dia merasakan paru-parunya tidak terisi udara. Dia bernapas tetapi tidak dengan mulut atau hidungnya. Sepertinya seluruh tubuhnya bernapas. Bahwa setiap pori-pori kulitnya menyerap udara dan mengeluarkannya juga. Udara mendorong darah melalui pembuluh darahnya, dan masuk ke otaknya. Dia tahu nama benda di sekelilingnya. Pohon, misalnya, dan langit.
Dia melihat hewan-hewan bergerak, burung-burung riuh rendah saat fajar menyingsing. Tupai berlari berkejar-kejaran. Kumbang berdengung. Lebah bersenandung. Hujan berhenti dan langit menjadi biru dihiasi awan.
Dia menunggu dan menyaksikan matahari terbenam, dan mengikuti arahnya untuk mencari tahu di mana dia berada. Ketika hari mulai gelap lagi, dia mengikutinya ke barat.
Dia melakukan perjalanan selurus yang dia bisa, selalu ke barat. Tidak berputar-putar adalah rencananya yang paling mendasar.
Gogon berpikir bahwa setidaknya dia akan pergi ke tempat lain, keluar dari hutan, dan kemudian ... dan kemudian, sudah, begitu saja.
Dia melakukan perjalanan selama berjam-jam, kadang-kadang tersandung batu dan akar tetapi untuk sebagian besar waktunya berjalan dengan baik dan lambat, dan kadang-kadang, larut malam, dia tiba di tepi hutan.
Di sana dia berdiri di atas bukit, memandangi lampu-lampu kota yang dia kenal dengan baik. Dia bahkan ingat namanya, Situ Cilamping.
BERSAMBUNG
