Avatar Instagram dan Facebook-nya adalah gambar wajah Che Guevara.
Dia menulis status tentang melawan kejahatan kapitalisme seperti yang dia ocehkan sekarang.
"Kita dicuci otak untuk menjadi konsumtif," katanya sambil menenggak segelas bir Heineken di pub lokal Jl. Braga.
"Betul," aku setuju.
Dia menerima panggilan di iPhone keluaran terbarunya.
"Starbucks Ciwalk? Aku segera ke sana. Paling tiga puluh menit," katanya.
Dia akan pergi merayakan kelulusan pacarnya yang baru saja menyelesaikan ujian tesis dalam Studi Bisnis.
Dia memesan Grabcar, mengikatkan tali sepatu longgar pada sepatu kets Nike-nya, dan mengenakan jaket North Face.
Dan dengan begitu, produk terakhir dari kapitalisme ini pergi meninggalkanku.
Bandung, 18 Januari 2023