[Hai cantik]
Dia tidak ingat kapan terakhir kali suaminya memanggilnya seperti itu. Atau bahkan menatapnya dengan mesra dalam setahun terakhir. Selalu diikuti dengan keluhan sakit kepala dan nyeri otot ketika sudah waktunya untuk berhubungan intim. Dia tidak pernah tahu apakah dia berpura-pura atau jika dia benar-benar lelah, garis itu menjadi sangat tipis sehingga sulit untuk ditempatkan.
[Hai cantik]
Dia menatap pesan itu. Pengirimnya sedang online dan dia tahu itu siapa. Mereka telah bertemu beberapa kali ketika dia melakukan peninjauan di lapangan. Pria itu baik, memuji rambut dan kukunya. Dia sepertinya selalu memperhatikan sesuatu yang baru tentangnya setiap saat. Dia tersenyum padanya seperti ketika tunangannya biasa tersenyum padanya ketika mereka masih muda dan baru jatuh cinta. Dia meminta nomor teleponnya dan dia memberikannya kepadanya, "Aku akan mengirimimu pesan."
Janji terlarang.
[Hai cantik]
Dua kata itu menghantui pikirannya. Dia telah melihat pesan yang mirip di telepon tunangannya. Dia tidak menyelidiki untuk melihat siapa itu, tetapi memiliki firasat itulah alasan otot-ototnya yang sakit dan kelelahan. Mungkin adalah alasan mengapa suaminya selalu melakukan perjalanan dinas. Jumat sampai Senin. Alasan sesuatu selalu muncul pada hari dia kembali dan dia harus pulang setelah akhir pekan. Akhir pekan demi akhir pekan menjadi hal yang biasa.
[Hai ganteng]
Dia mengetik dan ibu jarinya tertahan di atas tombol 'kirim'. Tangannya gemetar, dan dia tidak mengerti mengapa dia menjadi ragu-ragu. Ibu jarinya bergetar seperti sangat ingin mengetuk, ingin menjelajahi sesuatu yang baru. Ingin melacak gairah manusia, gairah yang menginginkannya sama seperti dia menginginkannya.
Dia mendambakan sebuah senyuman, hubungan manusiawi, bahkan jika itu hanya sesaat di puncak nafsu. Selama itu hanya ditujukan untuknya.
[Hai cantik]
Dia menghapus pesan yang belum terkirim. Ini bagaikan kotak Pandora yang belum siap dia buka. Namun segera, kebencian dan ketidakpedulian yang tumbuh akan mengalahkan kewajiban.
Kewajiban, sesuatu di dadanya yang pernah dia anggap cinta.
Bandung, 1 April 2022