Dunia di sekitarnya terasa kacau, sisi sudut pandang kabur dan berwarna seperti sedang mengintip melalui lensa yang tercemar air kotor.
Tidak ada lagi yang bersih normal, bahkan udara. Semuanya menggantung dan berat dengan aroma busuk lengket dari kabut yang mematikan. Semuanya buruk.
Mahesa berdiri. Otot-ototnya sakit karena demam yang menetap. Di lengannya muncul tato, bekas luka dengan hieroglif gelap kutukan purba. Dia memandangnya dengan kagum. Tanpa sadar kakinya yang telanjang dan kapalan melangkah ke arah cermin.
Berbeda dengan yang lain, pikiran untuk menjerit tidak terlintas di benaknya, karena dia tahu dengan kepedihan yang terkumpul dari semua frustrasi yang pernah dia rasakan. Dia tidak akan kuasa untuk menjerit.
Mahesa mengenakan tunik sutra putih era Yunani kuno, yang disatukan oleh cincin emas yang tergantung di bahu kanannya. Mahesa melihat logam di pundaknya tidak berharga dan ternoda.
Ini bukanlah hal pertama yang dia sadari.
Iblis duduk di bahunya, makhluk berbulu dengan dua sayap berbentuk bulan sabit yang berkepak hampir tak bernyawa di punggungnya yang berbulu dan kotor. Bertengger dengan dua kaki kurus cacat berujung cakar bersisik yang menari setiap kali bocah itu bergerak. Dua kakinya yang lain gemuk, berkuku, menjuntai sia-sia di sisi kiri makhluk itu.
Di lengan kecil berbulu yang keluar dari tubuhnya, binatang itu memegang tanduk baja melengkung yang berkarat karena usia. Mulutnya vakuola raksasa bergerigi yang menempel erat di belakang kepala Mahesa seperti lintah. Giginya tertanam di tengkoraknya sehingga benaknya terjebak dalam cengkeraman setajam pisau cukur. Makhluk tak berwajah, tapi di bulu-bulunya yang kusut lusinan mata hitam berkedip-kedip.
Makhluk itu duduk tenang di pundaknya tanpa bobot, menempati posisi yang hampir sepenuhnya tanpa menimbulkan rasa sakit, seolah-olah ingin memastikan tuan rumahnya nyaman senyaman mungkin.
Sejauh yang diketahui Mahesa, makhluk itu tidak berbahaya. Dan terlepas dari penampilannya, makhluk itu tampaknya melekat padanya bukan sebagai parasit, tetapi sebagai mitra abadi.
Makhluk itu adalah sahabatnya, mampu mendengarnya meskipun dia bisu. Dia merasa mereka berdua adalah insan di luar lingkup bahasa lisan. Mahesa tidak perlu berbicara untuk mengetahui bahwa dia dan makhluknya adalah sama, bahwa mereka bukan makhluk konvensional yang disalah mengerti, bahwa mereka saling melengkapi satu sama lain.
