Aku Belum ke Mana-mana

Aku masih bersamanya
Bergulat di atas lumpur; sawah
Membantu mencabuti rerumputan
Yang tumbuh liar di sekitar batang padi

Ketika matahari mulai tergelincir
Beringsut sejengkal di tengah mayapada
Azan zuhur menggema
Bertalu-talu di kaki langit

Ia pun memintaku segera berwudhu
Untuk salat berjamaah di sekitar kebun
Karena jarak masjid terlalu jauh
Dan segera sajadah pun ku hamparkan

Tiba-tiba desiran angin
Membelai rambutku
Dan tempias hujan menyadarkanku
Astaga...aku belum ke mana-mana

Aku masih di lembaran masa lalu
Merawat bulir-bulir air mata
Untuk ayah yang telah pergi
Selama-lamanya

(Catatan langit, 8 Mei 2019)