Rifan, cowok kurus tinggi dengan gaya jamet yang agak mirip seleb TikTok gagal, sedang mengalami krisis identitas dan... dompet.
Pagi itu, dia panik.
Bukan karena telat sekolah.
Bukan juga karena lupa pake parfum cap "Bensin Wangi".
Tapi karena dompetnya hilang.
"Ini pasti ulah jin yang kesepian," gumamnya sambil ngelus-ngelus saku kosong, seolah dompetnya bisa muncul kalau dibujuk.
Dia cari ke mana-mana: di kolong kasur, di lemari baju, sampai ke dalam kulkas---karena katanya cinta dan dompet itu sama-sama bisa dingin kalau nggak dirawat.
Dan di tengah kepanikannya, muncullah dia... Ayla.
Cewek manis, rambutnya kayak iklan sampo, senyumnya kayak diskon Shopee 90%.
"Dompet ini punyamu?" katanya sambil ngasih dompet lusuh berisi kartu BPJS dan struk indomie.
Rifan langsung deg-degan.