Aku pamit, Bu
Lewat ayam jago yang membangunkanmu, kutitip rinduku.
Tolong disimpan di dompet kosongmu, Bu
Oh, iya
Semangkuk hidup yang kau bungkus dengan selembar kertas itu, pasti akan kulahap habis
Sesuai pesanmu, akan kulahap habis bersama kekasihku
Buku Dostoyevsky dan Tolstoi yang kau siapkan semalam, pasti rampung sebelum pulangku, Bu
Pasti !
Tapi, ah
Maafkan aku, Bu
Aku terlalu mengantuk, semalam
Lembaran Nietzsche yang tebal itu masih belum rampung kubaca
Tentang kematian Tuhan yang disiarkan melalui pengeras suara tempat orang bersujud pada hidupnya itu, aku cukup lega mendengarnya
Tolong bacakan itu pada Bapak, Bu
Biar Bapak lekas mampu berjalan, dan turut menguburkan jasad Tuhan
Dan satu lagi, Bu
Maaf. Aku masih tak percaya pada negara
Semoga Ibu sudi memaklumi
Aku segera pulang !