Di banyak negara, lagu rakyat kerap menjadi medium perlawanan. Italia punya Bella Ciao, yang lahir dari penderitaan petani lalu menjelma menjadi nyanyian antifasis. Afrika Selatan punya Nkosi Sikelel' iAfrika, yang menjadi simbol perjuangan melawan apartheid. Indonesia punya Genjer-Genjer. Namun berbeda dengan Italia atau Afrika Selatan, lagu rakyat dari Banyuwangi ini tidak diagungkan sebagai warisan perjuangan, melainkan dibungkam selama puluhan tahun oleh rezim Orde Baru.
Di balik musiknya yang sederhana, Genjer-Genjer menyimpan sejarah kelam: dari lahir di masa penjajahan Jepang, populer di era Soekarno, hingga dijadikan propaganda berdarah oleh Orde Baru. Lebih ironis lagi, penciptanya, Muhammad Arif, dihilangkan oleh pemerintahan orde baru setelah peristiwa 65.
Lahir dari Kelaparan, Bukan Ideologi
Lagu Genjer-Genjer lahir pada 1942. Saat itu, Indonesia berada di bawah pendudukan Jepang, paceklik melanda, pangan sulit dicari. Muhammad Arif---seorang seniman Osing dari Banyuwangi---menulis lirik dalam bahasa daerah untuk menggambarkan realitas rakyat kecil yang terpaksa memakan genjer, sayuran rawa yang sebelumnya dianggap tak layak.
"Genjer-genjer nong kedokan pating keleler..." adalah potret keseharian petani dan keluarga miskin. Bagi mereka, genjer bukan sekadar tanaman, melainkan simbol bertahan hidup. Sama seperti Bella Ciao yang awalnya dinyanyikan buruh tani Italia di ladang, Genjer-Genjer lahir dari perut yang lapar, bukan dari agenda politik.
Dari Lagu Desa ke Panggung Nasional
Selepas Jepang angkat kaki, Arif semakin aktif berkesenian. Ia mendirikan kelompok angklung SRI Muda yang punya lebih dari 30 cabang di Banyuwangi. Pada 1950-an hingga awal 1960-an, ia bergabung dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra)---organisasi seniman yang berafiliasi dengan PKI.
Melalui Lekra, Genjer-Genjer naik panggung nasional. Lagu itu dibawakan paduan suara, dinyanyikan artis top seperti Bing Slamet dan Lilis Suryani, bahkan diputar di RRI dan TVRI. Di era Soekarno, Genjer-Genjer begitu populer, sejajar dengan lagu rakyat lain yang menggambarkan kehidupan wong cilik.
Namun di titik inilah politik masuk. PKI yang sedang menguat menjadikan lagu rakyat ini sebagai bagian dari kampanye ideologinya. Dari sekadar nyanyian Banyuwangi, Genjer-Genjer berubah menjadi lagu dengan citra politik.
Titik Balik: 1965
Segalanya berubah setelah 30 September 1965. Militer menuding PKI sebagai dalang kudeta gagal. Semua organisasi yang dianggap dekat dengan PKI langsung diberangus. Lagu Genjer-Genjer yang populer di lingkaran Lekra pun terseret stigma.