Ketika Kebenaran Harus Bersembunyi: Sebuah Catatan dari Madura

Di tanah garam Madura, suara kebenaran kadang harus bersembunyi. Bukan karena tak ada yang ingin mengatakannya, tapi karena terlalu banyak yang takut mendengarnya.

Dalam masyarakat yang menjunjung tinggi kehormatan dan solidaritas komunal, kebenaran sering kali dikorbankan demi kenyamanan bersama. Bukan hal aneh jika seseorang memilih diam meski tahu ada yang salah. Sebab berbicara terlalu lantang, apalagi melawan arus, bisa berarti dikucilkan atau lebih parah, dianggap durhaka.

Fenomena ini semakin rumit di era digital. Disinformasi menyebar cepat, berselimut narasi yang terlihat suci dan meyakinkan. Kebenaran tak lagi dicari, melainkan dipilih sesuai selera dan kepentingan. Dan ketika tokoh masyarakat atau agama ikut menyebarkan narasi yang keliru entah karena ketidaktahuan atau niat lain ruang kritis menjadi sempit.

Di Madura, suara-suara yang mencoba membuka tabir, menyoal isu-isu seperti kekerasan atas nama kehormatan, penindasan perempuan, hingga penyebaran hoaks lewat mimbar, kerap dianggap provokatif. Padahal, bukankah cinta pada budaya juga berarti berani mengkritisinya demi perbaikan?

Tentu, tak semua diam. Ada segelintir anak muda, aktivis lokal, hingga jurnalis kampung yang terus menyuarakan kenyataan. Tapi perjuangan mereka tak mudah. Mereka bukan hanya berhadapan dengan struktur sosial yang kaku, tetapi juga tekanan emosional karena dianggap 'merusak' citra daerah sendiri.

Namun, menutupi borok bukanlah penyembuhan. Justru keberanian mengangkat luka ke permukaanlah yang membuka jalan bagi penyembuhan sejati. Madura tak akan runtuh hanya karena kritik ia akan runtuh jika terus hidup dalam kepalsuan.

Kebenaran memang sering harus bersembunyi. Tapi kita tak boleh berhenti mencarinya, menyuarakannya, dan merawatnya meski dengan suara lirih. Karena diam bukan selalu emas. Di Madura, dan di manapun, kebenaran berhak mendapat ruang.