Sepotong Sepi Serta Kisah-Kisah yang Tak Lucu

1.
lalu seorang ibu menakut-nakuti anaknya
yang minta sepotong kerupuk
selepas isya suasana sudah hitam
bunyi jangkrik, takada listrik, ada setitik
cahaya dari lampu minyak tanah
menerobos dinding kayu
seseorang terlambat pulang
"demikianlah, ada dedemit yang akan
menggigit anak yang minta kerupuk malam hari"
anak itu menyimpan tangisnya diam-diam
diam-diam dibawanya ke alam mimpi
diam-diam mengikuti tubuh dewasanya

2.
bagaimana kita memperlakukan
rindu, cinta, luka
sedang perjalanan mengajarkan
tentang batu
dan dongeng-dongeng
lelaki miskin menjadi pangeran
mengantar tidur hanya sampai pagi hari

3.
adakah yang lebih indah dari sunyi
ketika teriakan tak memantulkan bunyi

4.
dan jakarta
dan tugu monas dan gedung-gedung
menembus impian
memanggil-manggil
"datanglah! di sini boleh mampus sambil
tertawa"

***

Lebakwana, Mei 2025