Monyet Tenggelam

Dalam video tersebut, monyet itu sedang duduk di kamar mandi seorang wanita dengan kaki menjuntai. Sebenarnya aku tidak tahu apakah monyet itu berkelamin jantan, tapi tetap saja menurutku dia jantan.
Aku menonton video di ponselku, suaranya kubisukan, meringkuk miring di tempat tidur. Aku menontonnya berulang kali. Aku menyebutnya Monyet Tenggelam - meski sebenarnya dia sedang duduk di tepi bak mandi.
Monyet Tenggelam memiliki kepala yang besar, bulu yang panjang dan berumbai. Kelopak mata yang berat. Alis ekspresif bergerak konstan. Alisnya naik ke atas ketika tangan wanita itu masuk ke dalam bak mandi, ke bawah saat dia mencuci jari kaki kurusnya. Wanita itu membersihkan bagian bawah kakinya dengan kain. Menepuk puk-puk hingga kering, meletakkan dengan lembut di atas satu sama lain.
Aku menekan telapak tanganku ke perutku, mengalami pendarahan sepanjang hari, meskipun tidak seperti sebelumnya.
Monyet Tenggelam adalah satu-satunya cara yang dapat menghiburku untuk menjalani kehamilan. Setiap kali aku membayangkan seorang anak manusia, aku tidak merasakan apa pun. Aku sudah bersikap ambigu selama berminggu-minggu, berjalan-jalan dengan Sofyan, berbicara berputar-putar. Tak satu pun dari kami menginginkan anak - bahkan, itu adalah salah satu hal pertama yang kami sepakati. Namun seiring kami berbincang, pertanyaannya berkembang: apakah itu kecelakaan atau “kecelakaan”? Dalam skala satu sampai sepuluh, seberapa besarkah kita tidak menginginkannya?
Desi mengirim pesan WA dan aku menekan jeda pada video. Aku sudah menghapus pesan WA sepanjang hari - hanya dia yang akan kujawab.
Aku merasa seperti aku yang menyebabkannya, tulisku, karena tidak cukup menginginkannya.
Setiap kali aku mengatakan keguguran, aku mengacau dan menyebut aborsi. Lalu aku membenci diriku sendiri karena menggunakan kata-kata itu. Aku juga tidak punya perasaan apa pun. Menurutku, aku tidak pantas menerima apa pun - tidak ada kesedihan, tidak ada simpati.
Aku mengirimi Desi paragraf panjang tentang ambigu. Tentang dua sel kuat yang mengambang di permuakaan cairan. Betapa aku terjebak, seperti biasa, dalam jarak di antara keduanya. Bagaimana kemacetan ini merambah seluruh aspek kehidupanku. Namun ketika aku mengetik, aku memikirkan sebuah rahasia: aku masih bisa merasakan Monyet Tenggelam meringkuk di dalam diriku, hangat dan terlindungi.
Sambil menunggu balasannya, aku memutar ulang videonya. Aku sangat menyukai setiap fragmen Monyet tenggelam. Perutnya membulat di atas kakinya. Wajah menghadap ke arah wanita itu yang membersihkan telinganya dengan kapas. Kakinya menggantung lembut di atas bibir bak mandi. Matanya terpejam saat wanita itu menyisir bulu di dadanya dengan sisir bergigi jarang.
Desi membalas pesan sambil meminta maaf. Dia mengabaikan paragraf ambigu, yang mungkin bermaksud baik.
Dia ingin tahu apakah itu sakit, dan aku duduk. Aku menjeda video di bagian favoritku. Wanita itu sedang menyiapkan sikat gigi untuk Monyet Tenggelam. Dia menyentuh mulutnya, menjulur ke arahnya.
Internet, tulisku, mengatakan ini seperti kram menstruasi yang parah. Bukan seperti itu. Sama sekali bukan.
Aku katakan padanya bahwa sekarang aku tahu seperti apa kontraksi itu. Bahwa aku hanya bisa menggambarkan baunya seperti tanaman merambat yang menebar aroma mewangi. Lalu aku tidak bisa bernapas.
Aku akan mencoba tidur sekarang, aku mengetik.
Aku kembali ke Monyet Tenggelam, mencoba fokus. Aku membuat daftar kata-kata tentang matanya: Percaya. Abadi.
Aku menulis apa pun yang kuinginkan, tidak peduli betapa bodohnya itu. Tapi saat wanita itu bergerak di belakangnya, aku memperhatikan lengannya. Pucat dan bengkak, seperti dia tidak pernah keluar rumah. Ruam bersisik menjalar dari pergelangan tangan hingga siku. Siapakah aku yang mengira Monyet Tenggelam bahagia? Menurutku yang bukan pakar primata, dengan suara yang aku dan Sofyan gunakan untuk meniru tetangga kami.
Aku mematikan video dan kemudian mematikan ponselku. Berbaring telentang, menatap langit-langit.
Aku berpikir: minum air, makan bubur gandum. Mengonsumsi zat besi dan vitamin B. Aku bisa melihat diriku meninggalkan tempat tidur, berjalan ke dapur. Aku dapat melihat diriku memiliki, mendapatkan. Aku membayangkan hal-hal baik menghujani ruangan bercahaya di tubuhku. Memperbaiki Monyet Tenggelam, membuatnya berkembang.

Cikarang, 1 Juni 2025