Kami mencapai tapal batas. Melalui batang pohon gandaria yang berwarna ungu dan tidak berbentuk, sebuah papan penanda muncul, lapuk dan hitam di tepinya:
Cijerohaur. Populasi 2.000.
Sekarang hilang sudah.
Aku pernah bertemu seseorang yang berasal dari sini. Katanya pepohonan di sini indah. Ada festival tahunan di alun-alun yang dia sukai saat kecil. Orang-orang berpiknik dan pada suatu malam meninggalkan segala kekhawatiran mereka di luar padang rumput.
Sampai suatu hari seseorang buruh dari barisan rakyat yang baru saja kehilangan pekerjaan dan ditinggal istrinya, menyembunyikan 10 kiloton di dalam kotak pendingin piknik dan pergi ke alun-alun.
Hari yang menyedihkan seperti biasa.
Tentu saja anarkis berseru tentang penindasan hak dasar untuk membela diri, untuk membelenggu tangan kita dan menyimpan plutonium di brankas kaum elit.
Mereka bungkam dengan cepat.
Sabuk Geiger kami berbunyi "Mars Selamat Datang", begitu kami biasa menyebutnya.
Masih dalam batas toleransi.