Ia duduk di sudut kafe, minumannya belum disentuh.
Sedotan masih di mulut, seolah butuh waktu lebih lama untuk benar-benar menelan rasa. Pipi dan bawah matanya semburat merah muda---entah karena makeup, atau karena hal-hal yang tak sempat diucapkan.
Ada yang bilang dia terlihat lelah, tapi bukan lelah tubuh.
Lebih seperti seseorang yang terlalu banyak diam demi tidak dianggap drama. Seseorang yang tahu rasanya ingin menangis, tapi tak ingin diminta bercerita.
Dia tampak seperti sedang menunggu sesuatu yang tak jadi datang, atau seseorang yang memang tak pernah berniat datang.
Dan lucunya, dari segala hal yang bisa dipikirkan saat duduk di situ, dia malah khawatir tentang blush on-nya.
-Senin, 04 Agustus 2025
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI