"Masjid yang sekarang memang enak. Bersih, mewah, megah, mengkilat, harum, terang. Tapi..." kata si Kabayan saat ia barengan pulang tarawih bersama Mang Odon dan Mang Sadut.
"Tapi apa?" tanya Mang Odon.
"Saya merasa ada yang hilang Mang," sambung Kabayan. "Saya lebih suka tajug yang biasa dipake taraweh dulu. Saat kita sering taraweh di tajug almarhum Ki Umun yang di atas empang itu..."
"Soal itu mah sama Yan. Saya juga suka sama tajug itu. Tempatnya enak, di atas empang, adem. Tapi kalau musim hujan kan susah. Jalannya kecil di atas pematang, licin. Salah-salah bisa nyemplung ke empang atau sawah. Sering juga pakean kita keburu kotor sebelum solat..." kata Mang Odon.
Dulu di Cibangkonol memang ada sebuah tajug (surau/mushala/masjid kecil) yang didirikan di atas kolam ikan milik Ki Umun. Bangunannya sederhana, lantai kayu, dindingnya dari bilik alias anyaman bambu. Untuk mencapai ke sana, warga harus melintasi pematang sawah dulu yang licin di musim hujan, dan gelap kalau malam tiba. Orang harus bawa obor atau senter kalau mau ke sana malam-malam.
Tajug itu sebetulnya hanya untuk shalat para pekerja sawah di siang hari, sekalian beristirahat. Tapi ketika makin banyak rumah di sekitarnya, lama-kelamaan juga dipakai untuk shalat maghrib, isya, dan subuh juga. Bahkan di bulan puasa, tajug itu juga dipakai untuk shalat tarawih dengan jumlah jamaah yang terbatas. Ki Umun sendiri yang menjadi imamnya. Hanya shalat jumat saja yang tak diselenggarakan di situ.
Ketika warga semakin banyak, didirikanlah sebuah masjid baru hasil gotong-royong warga dan sumbangan dari donatur. Masjid baru ini letaknya di darat, alias nggak di atas empang lagi. Lantai ubin, dinding bata, dan serba terang karena ada aliran listrik pula.
Nah, saat itulah tajug di atas empang Ki Umun itu mulai ditinggalkan. Sampai akhirnya ketika Ki Umun meninggal, empangnya dijual oleh ahli warisnya. Oleh pembelinya, tajug-nya yang sudah tidak terawat dirubuhkan. Bukan apa-apa, karena memang sudah tidak dipakai lagi dan bangunannya membahayakan kalau dibiarkan.
"Sebetulnya kalau soal itu mah gampang, jalannya tinggal dibenerin, ya ditembok lah minimal biar nggak jeblok kalau musim hujan. Dilebarin dikit. Terus lantainya mungkin diperkuat, dicor, nggak pake lantai papan lagi..." Mang Sadut ikut nimbrung. Mereka memang dulu jamaah setia tajug itu, anak-anak baru bahkan banyak yang tak tahu soal tajug itu.
"Masalahnya kan nggak bisa diperluas bangunannya. Kalau diperluas seluas empangnya, bukan lagi tajug di atas empang, tapi tajug nutupin empang!" kata Mang Odon lagi. "Nggak mungkin juga kan dibuat dua tingkat, pondasinya nggak bakalan kuat!"
"Tapi harusnya dulu jangan dibongkar ya. Minimal kalau nggak dipake lagi taraweh, ya tetap buat solat siang, lohor atau asar seperti sebelumnya..." kata Mang Sadut lagi.
"Masalahnya kan itu tanahnya milik perseorangan, bukan tanah wakap seperti masjid yang sekarang. Jadi kalau empangnya dijual, ya otomatis bangunan di atasnya juga jadi milik yang bersangkutan!" imbuh Mang Odon. "Salah sendiri, kenapa dulu waktu dijual nggak kamu beli. Kalau kamu beli kan bisa kamu pertahankan tajugnya!"
"Mahal Mang... situ kan airnya bagus, selain dilewati irigasi, juga ada mata airnya!" kata Mang Sadut.
"Nah itu. Kalau miskin tuh nggak usah aneh-aneh. Masih ada masjid juga mending. Apalagi ini masjidnya jauh lebih baik!" timpal Mang Odon lagi.
"Saya kan cuma nyambung si Kabayan saja Mang," Mang Sadut rada keki diserang terus sama Mang Odon. "Saya juga nggak bisa apa-apa, tajug-nya sudah nggak ada. Cuma memang, saya juga suka sama tajug itu. Itu aja!"
"Kamu juga Kabayan, suka ada-ada aja!" Mang Odon melirik Kabayan. "Yang lalu biarlah berlalu. Kenangan biar jadi kenangan. Kita harus melangkah ke arah yang lebih baik. Jangan terjebak nostalgia. Mentang-mentang kamu dulu pedekate sama si Iteung saat taraweh di tajug itu kan?"
Kabayan menggeleng, "Enggak ah, bukan soal itu..." jawabnya.
"Terus?" tanya Mang Odon.
"Di tajug itu enak tidur. Lampu minyak remang-remang, udaranya nggak siang nggak malem dingin. Beda sama masjid sekarang, karena terlalu terang, sakit mata, ngantuk dikit ketahuan..." jawab si Kabayan.
Mang Sadut dan Mang Odon jengkel, "Kirain ngomongin tempat ibadah, taunya ngomongin tempat tidur!"
*****
