Suara erangan motor tidak henti-hentinya meraung. Membelah jalanan kota yang semakin hari semakin sempit karena pembangunan jalan yang seakan tidak pernah berhenti. Setelah bertarung, berdesak di tengah kemacetan akhirnya motor bututku berhasil bertengger di sekolah, sampai.
Aku mulai berlari kecil menuju kantor, berburu waktu untuk sekedar menyolek mesin yang tanpa kompromi, orang lebih suka menyebutnya finger print. Kadang mesin ini sangat menyebalkan buatku apalagi jika dia tidak segera menjawab "terima kasih" sudah pasti ada yang salah dengan jariku. Satu-satunya cara adalah membersihkan jariku di tengah kepanikan waktu yang terus berjalan hingga dia menjawabnya.
Tangga demi tangga mulai aku hitung bersama beban tas di pundak dan kotak makan di tangan kiri. Apakah guru-guru di Indonesia selalu mempunyai beban setiap pagi seperti ini? semoga hanya aku saja.
Bel mulai berbunyi, anak-anakku yang lucu sudah berebut masuk kelas. Mereka mulai sibuk berebut membuka sepatu dan masuk kelas dengan hanya memakai kaos kaki di kaki-kaki mungil mereka. Inilah kelas yang membuatku selalu nyaman di pagi hari, memandang senyum tulus, celoteh yang jujur bahkan sekedar mendengar cerita-cerita pendek mereka tentang bagaimana mereka bersama keluarga. Seperti biasa aku hanya diam dan mendengarkan mereka sambil sesekali tersenyum yang kadang aku tidak mengerti namun mereka cukup puas dengan senyuman dan sikap perhatian dari gurunya.
Aku mulai mengucapkan salam untuk membuka kelas. Menanyakan kabar mereka serta menanyakan apa yang telah mereka kerjakan beberapa jam sebelumnya. Biasanya aku membuka dengan mengatakan apa yang akan dipelajari hari ini dan siswa mau-tidak mau hanya menyetujui apa yang mereka dengar, namun hari ini akan berbeda karena pertanyaan aku ubah.
"Apa yang kita pelajari hari ini anak-anakku?"Â
dan hening.
Semua mulai aktif dengan perilaku mereka masing-masing. Ada yang membuka buku, ada yang berfikir juga ada yang melihat kanan kiri untuk mencari tahu siapa yang menjawab.
"Sebelumnya kita belajar apa?"
Aku mulai menggali lagi dengan mengubah pertanyaanku namun kali ini beberapa sudah ada yang menjawab.
"TREASURE HUNT, on page 78 sir" jawab salah satu dari mereka.
