Kini aku yang terakhir. Mobil terus melaju hingga berhenti. Mataku langsung menangkap tulisan besar:
"Lapas Pasir Putih -- Maximum Security."
Tempat ini paling ujung. Inilah titik tujuan.
Aku dibawa ke sebuah ruangan. Wawancara singkat dilakukan --- mereka menekankan larangan bergaul dengan napiter tertentu. Aku hanya mengangguk, tanpa sepatah kata pun keluar. Namun di balik diamku, Aku  menyimpulkan  keadaan di lapas ini - ada sesuatu yang tidak boleh terjadi, "tenang" jiwa ku berbisik.
Proses serah terima berlangsung. Petugas Densus 88 pergi meninggalkan aku. Tas diperiksa, badan digeledah. Para sipir bergantian menghardik, mencoba menjatuhkan mental ku, Aku menatap mereka, tenang, hal ini telah menjadi sesuatu yang biasa bagi ku, empat penjara sebelumnya telah mengajari aku tentang ini, aku memandang semua penjara sama.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
