"Nanti Bapak habisin loh."
"Iya ga apa-apa."
"Minum sedikit lagi aja ya..." rayu bapak
"Ga mau..."
Si bapak menyerah, ia meminum air degan itu, namun cuma beberapa teguk, lalu disisihkannya ditempat yang teduh. Ia tahu putrinya pasti ingin minum lagi nanti.
Lagi-lagi cinta itu ada...cinta orang tua pada anak-anaknya tak kan pernah bisa terukur. Dan suatu saat kita semua akan tersadar dan belajar dari rasa itu.
Kebahagaian semacam itu sering kali terjadi, meski terasa terlalu singkat. Karena memang pada hakikatnya tak ada yang abadi di dunia ini. begitu juga dengan kebahagiaan masa kecil itu..
Semua orang pernah sakit, begitu juga bapak, ia sakit, sembuh sebentar, sakit lagi, dan...
Ahad, 11 November 1991
Bapak terbaring lemah sekali, seorang tetangga datang membacakan Surat Yassin. Gadis kecil berdiri di sisi dipan tanpa mengetahui apa gerangan yang akan terjadi, hingga lelaki yang membaca Surat Yassin itu menyuruhnya mengambil kain putih. Gadis kecil segera memberinya jilbab putih yang biasa ia pakai untuk mengaji, ia berharap jilbab itu akan memberi sedikit kesembuhan.
"Yang sabar ya, kita semua akan menyusulnya ke syurga." Ucap lelaki itu pelan
