Ada secarik kertas yang tersimpan dalam saku bajumu, yang telah kumal ditindih atau dilipat harapan-harapan, yang membuatnya terjebak lebih dalam bersama lembar-lembar tisu yang tersisa bekas keringat serta airmatamu.
Secarik kertas yang entah pernah kau gunakan untuk apa. Mungkin pernah kau lipat hingga serupa pesawat. Atau berbagai macam bentuk origami. Atau barangkali untuk mencatat daftar belanjaan serta nomor telepon yang ditinggalkan seseorang.
Secarik kertas dalam saku bajumu, tertulis pesan yang belum sempat kau baca: aku ada. Ia tidak pernah tercecer atau hilang. Hanya sedang kau lupakan. Dan menunggumu di antara daftar benda-benda lain yang kau kira tertinggal sesaat bergegas pergi, berharap untuk kau cari.
Sebelum bajumu dicuci dan secarik kertas di dalam sakumu hancur. Lantas yang terisisa; pesan yang tidak pernah sampai. Bahwa ia ada, dan meminta untuk kau temukan segera. Meski pada akhirnya, hanya akan kau gunakan untuk menghapus airmata.
