Cerpen | Menulisi Waktu

Diceritakannya kisah pada waktu tentang luka yang sengaja dihadirkan agar waktu tak pernah beranjak jauh dari peri kehidupannya. Tapi apakah itu, yang memang dia peliharakan dalam garis batas hidup yang tak pernah ia batasi dengan jelas? Mengapa harus sedemikian ringkih, padahal waktu terus berjalan? Terus, terus dan terus.

Juga sesore ini, ketika ia dapati sepucuk surat beramplop merah muda dengan tulisan tangan yang rapih. Surat itu berperangko, berarti dikirim lewat pos. Akh... ingatannya terdampar ke masa belasan tahun lalu, saat ia masih SMA dan suka berkirim surat dengan banyak teman dari berbagai tempat di nusantara yang damai dan raya-raya ini. 

Surat dari siapa ini? Kubalik-balik tak ada sama sekali alamat pengirim surat. Kulihat cap pos, dari kota di ujung barat Papua. Hmmm... aku merasa tidak pernah punya teman, keluarga apalagi sahabat yang berasal atau pindah tinggal di kota tersebut. Ini siapa? Jangan-jangan... Aku berusaha tenang, tak ingin tergesa meresponnya. 

Kuletakkan dia dengan manis di sebelah laptopku, benda ajaib yang mau menerima curhatan apa saja dariku. Mulai dari beratnya tugas-tugas kantorku, puisi-pusi cengengku yang kadang berubah romantis bila diperlukan, juga novel-novel yang kebanyakan tersendat sampai halaman puluhan saja, atau cerpen-cerpen yang sudah sering memberiku tambahan pada pundi-pundiku di sudut kamar. 

Kupandangi surat itu sambil kuseduh teh sedikit manis di gelas minumku. Kupandangi saja sambil menerka-nerka siapa sesungguhnya berani mengirim surat tanpa nama. Alamat penerima sangat tepat, nama dan alamat rumahku. 

Surat kaleng yang menyembunyikan ketakutannya di balik sampul surat nan romantis? Sambil menyeruput teh sedikit manis kubuka juga surat aneh itu. Kugunting tepian amplop surat, kebiasaan yang masih kurawati sejak aku remaja dan suka berkoresponden lewat surat pos. 

Dear Cahaya,

Apabila surat ini terbaca olehmu, berarti semesta mengijinkan aku menemuimu. Lalu, aku akan memuja semesta yang setia menuntunku untuk tiba pada tangan kehidupanmu. Pasti engkau bertanya tentang siapa pengirim surat ini. Aku tak akan menuliskan apapun tentang aku, bahkan segores pun tidak. Biarlah pikiranmu berlari sesukamu. sekehendakmu. Liar tak terkendali hingga tiba pada satu noktah, yang bahkan dirimu, apalagi aku tak pernah bisa mengingkari.

Cahaya, jika surat ini terbaca olehmu, berarti akar, daun, pohon dan bunga mawar itu masih milikmu. Akulah yang selalu sakit oleh durinya.

Dariku... 

Kuhirup pelan-pelan teh sedikit manisku. Kuhirup pula kalimat-kalimat pada surat itu perlahan. Sungguh aku tersesat pada kata-kata yang ditulisi oleh pengirimnya. Aku merasa jengah tak dapat mengingat apapun atasnya. Akhirnya, aku memilih untuk tersenyum pada sepucuk surat itu. Mungkin penulisnya seorang cerpenis pemula dan sedang getol-getolnya menulis.