Ayah saya baru saja meninggal. Dia percaya pada komunisme sampai akhir. Dia menyimpan kartu keanggotaan pestanya. Saya tidak dapat menggunakan kata 'sovok,' julukan menghina untuk mentalitas Soviet, karena dengan demikian saya harus menerapkannya ayah saya dan orang lain yang dekat dengan saya, teman-teman saya. Mereka semua berasal dari tempat yang sama - sosialisme. Ada banyak idealis di antara mereka. Romantik. Saat ini mereka kadang-kadang disebut romantika perbudakan. Budak utopia. Saya percaya bahwa mereka semua bisa menjalani kehidupan yang berbeda, tetapi mereka menjalani kehidupan Soviet. Mengapa? Saya mencari jawaban untuk pertanyaan itu untuk waktu yang lama - saya bepergian ke seluruh negeri yang luas yang pernah disebut Uni Soviet, dan merekam ribuan kaset. Itu sosialisme, dan itu hanyalah hidup kita. Saya telah mengumpulkan sejarah sosialisme "domestik", "dalam", sedikit demi sedikit. Sejarah bagaimana itu dimainkan dalam jiwa manusia. Saya tertarik ke ruang kecil yang disebut manusia ... satu individu. Pada kenyataannya, di situlah segalanya terjadi.
Tepat setelah perang, Theodor Adorno menulis, dengan kaget: "Menulis puisi setelah Auschwitz adalah biadab." Guru saya, Ales Adamovich, yang namanya saya sebutkan hari ini dengan rasa terima kasih, merasa bahwa menulis prosa tentang mimpi buruk abad ke-20 adalah penghinaan. Tidak ada yang dapat ditemukan. Anda harus memberikan kebenaran apa adanya. Diperlukan "literatur super". Saksi harus berbicara. Kata-kata Nietzsche terlintas dalam pikiran - tidak ada artis yang bisa hidup sesuai kenyataan. Dia tidak bisa mengangkatnya.
Itu selalu mengganggu saya bahwa kebenaran tidak masuk dalam satu hati, ke satu pikiran, bahwa kebenaran entah bagaimana terpecah. Ada banyak, bervariasi, dan bertebaran tentang dunia. Dostoevsky berpikir bahwa manusia tahu banyak, lebih banyak tentang dirinya sendiri daripada yang dicatat dalam literatur. Jadi apa yang saya lakukan? Saya mengumpulkan kehidupan sehari-hari perasaan, pikiran, dan kata-kata. Saya mengumpulkan kehidupan waktu saya. Saya tertarik dengan sejarah jiwa. Kehidupan sehari-hari jiwa, hal-hal yang biasanya dihilangkan oleh gambaran besar sejarah, atau penghinaan. Saya bekerja dengan sejarah yang hilang. Saya sering diberi tahu, bahkan sekarang, bahwa apa yang saya tulis bukanlah sastra, ini adalah dokumen. Apa itu sastra hari ini? Siapa yang bisa menjawab pertanyaan itu? Kita hidup lebih cepat dari sebelumnya. Konten pecah bentuk. Hancurkan dan ubahlah. Semuanya meluap banknya: musik, lukisan - bahkan kata-kata dalam dokumen lolos dari batas-batas dokumen. Tidak ada batas antara fakta dan fabrikasi, yang satu mengalir ke yang lain. Saksi tidak memihak. Dalam menceritakan sebuah kisah, manusia menciptakan, mereka bergulat waktu seperti seorang pemahat membuat marmer. Mereka adalah aktor dan pencipta.
Saya tertarik pada orang kecil. Yang kecil, orang-orang hebat, adalah bagaimana saya akan mengatakannya, karena penderitaan mengembang orang. Dalam buku-buku saya, orang-orang ini menceritakan sejarah mereka sendiri, sedikit, dan sejarah besar diceritakan sepanjang jalan. Kami belum punya waktu untuk memahami apa yang sudah dan masih terjadi pada kami, kami hanya perlu mengatakannya. Untuk memulainya, kita setidaknya harus mengutarakan apa yang terjadi. Kami takut melakukan itu, kami tidak siap menghadapi masa lalu kami. Dalam Demons Dostoevsky, Shatov berkata kepada Stavrogin pada awal pembicaraan mereka: "Kami adalah dua makhluk yang telah bertemu tanpa batas tanpa batas ... untuk terakhir kalinya di dunia. Jadi jatuhkan nada itu dan bicara seperti manusia. Setidaknya sekali, bicara dengan suara manusia. "
Begitulah kira-kira awal pembicaraan saya dengan protagonis saya. Orang-orang berbicara dari waktu mereka sendiri, tentu saja, mereka tidak dapat berbicara dengan kehampaan. Tetapi sulit untuk menjangkau jiwa manusia, jalannya dipenuhi televisi dan surat kabar, dan takhayul abad ini, biasnya, tipuannya.
Saya ingin membaca beberapa halaman dari buku harian saya untuk menunjukkan bagaimana waktu bergerak ... bagaimana ide itu mati ... Bagaimana saya mengikuti jalannya ...
1980--1985
Saya sedang menulis buku tentang perang ... Mengapa tentang perang? Karena kita adalah orang-orang yang berperang - kita selalu berperang atau sedang mempersiapkan perang. Jika kita melihat dari dekat, kita semua berpikir dalam hal perang. Di rumah, di jalan. Itu sebabnya kehidupan manusia sangat murah di negara ini. Semuanya masa perang.
Saya mulai dengan keraguan. Buku lain tentang Perang Dunia II ... Untuk apa?
Pada satu perjalanan saya bertemu dengan seorang wanita yang telah menjadi tenaga medis selama perang. Dia menceritakan sebuah kisah kepada saya: ketika mereka menyeberangi Danau Ladoga selama musim dingin, musuh memperhatikan beberapa gerakan dan mulai menembaki mereka. Kuda dan manusia jatuh di bawah es. Itu semua terjadi di malam hari. Dia meraih seseorang yang dia pikir terluka dan mulai menyeretnya ke pantai. "Saya menariknya, dia basah dan telanjang, saya pikir pakaiannya telah robek," katanya kepada saya. Begitu sampai di pantai, dia menemukan bahwa dia telah menyeret sturgeon besar yang terluka. Dan dia melepaskan serangkaian kata-kata kotor yang mengerikan: orang menderita, tetapi hewan, burung, ikan - apa yang mereka lakukan? Pada perjalanan lain saya mendengar kisah seorang petugas medis dari skuadron kavaleri. Selama pertempuran dia menarik seorang prajurit yang terluka ke dalam kawah tempurung, dan baru kemudian menyadari bahwa dia adalah seorang Jerman. Kakinya patah dan dia berdarah. Dia adalah musuh! Melakukan apa? Orang-orangnya sendiri sekarat di atas! Tapi dia membalut Jerman dan merangkak keluar lagi. Dia menyeret seorang prajurit Rusia yang kehilangan kesadaran. Ketika dia sadar, dia ingin membunuh Jerman, dan ketika Jerman datang, dia mengambil senapan mesin dan ingin membunuh Rusia. "Aku akan menampar salah satu dari mereka, lalu yang lain. Kaki kami semua berlumuran darah, "kenangnya. "Darah tercampur menjadi satu."
Ini adalah perang yang belum pernah saya dengar. Perang seorang wanita. Itu bukan tentang pahlawan. Itu bukan tentang satu kelompok orang yang secara heroik membunuh kelompok orang lain. Saya ingat sering ratapan wanita: "Setelah pertempuran, Anda akan berjalan melintasi lapangan. Mereka berbaring telentang ... Semua muda, sangat tampan. Mereka berbaring di sana, menatap langit. Anda merasa kasihan pada mereka semua, di kedua sisi. "Sikap ini," mereka semua, di kedua sisi, "yang memberi saya gagasan tentang apa yang akan terjadi dengan buku saya: perang tidak lebih dari membunuh. Begitulah terdaftar dalam ingatan perempuan. Orang ini baru saja tersenyum, merokok - dan sekarang dia pergi. Penghilangan adalah apa yang paling banyak dibicarakan wanita, seberapa cepat semuanya bisa berubah menjadi apa-apa selama perang. Baik manusia, dan waktu manusia. Ya, mereka mengajukan diri untuk front pada 17 atau 18, tetapi mereka tidak ingin membunuh. Namun - mereka siap mati. Mati untuk Tanah Air. Dan mati untuk Stalin - Anda tidak bisa menghapus kata-kata itu dari sejarah.
