Pengumuman Hadiah Nobel Sastra 2015 kepada Svetlana Alexievich, disampaikan oleh Profesor Sara Danius, Sekretaris Tetap Akademi Swedia, pada 8 Oktober 2015. Â Hadiah Nobel dalam Sastra 2015 diberikan kepada Svetlana Alexievich "untuk tulisan-tulisan polifoniknya, sebuah monumen untuk penderitaan dan keberanian di zaman kita."
Svetlana Alexandrovna Alexievich (lahir 31 Mei 1948) adalah wartawan investigasi dan penulis non-fiksi Belarusia. Lahir di Stanislaviv, 31 Mei 1948. Dia menerima Penghargaan Nobel Sastra tahun 2015 yang dinilai oleh juri sebagai 'for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in our time. Svetlana Alexandrovna Alexievich adalah penulis Belarusia pertama yang menerima penghargaan tersebut. Svetlana Alexievich lahir di Kota Ivano-Frankovsk, Ukraina dari pasangan Belarusia (ayah) dan Ukraina (ibu). Setelah demobilisasi ayahnya dari tentara, keluarganya kembali ke Belarusia dan menetap di sebuah desa dimana kedua orangtuanya bekerja sebagai guru sekolah.
Saat masih sekolah, Svetlana Alexievich suka menulis puisi dan feature untuk tugas sekolah. Selepas lulus, Alexievich bekerja sebagai reporter di koran lokal di kota Narovl. Svetlana Alexievich melanjutkan karier di bidang jurnalistik, dan telah menulis cerita pendek serta reportase, termasuk bencana Chernobyl, perang Soviet di Afghanistan dan banyak acara lainnya - semuanya berdasarkan ribuan wawancara dengan saksi. Alexievich masuk kuliah tahun 1967 di Departemen Of Journalism di Universitas Minsk, dan menyelesaikan pendidikan tingginya pada tahun 1972. Prosekusi dari rezim diktator, Alexander Lukashenko, membuatnya meninggalkan Belarusia pada tahun 2000. Dia kemudian tinggal di Paris, Gothenburg dan Berlin, dan hanya bisa kembali ke Minsk pada tahun 2011.
Kuliah 4 Nobel Bidang Sastra 7 Desember 2015 oleh  Svetlana Alexievich;  Di Pertempuran Hilang [On the Battle Lost]
Saya tidak berdiri sendirian di podium ini ... Ada suara-suara di sekitar saya, ratusan suara. Mereka selalu bersama saya, sejak kecil. Saya tumbuh di pedesaan. Sebagai anak-anak, kami suka bermain di luar, tetapi datang malam hari, suara-suara wanita desa yang lelah yang berkumpul di bangku dekat pondok mereka membuat kami seperti magnet. Tak satu pun dari mereka memiliki suami, ayah atau saudara laki-laki. Saya tidak ingat orang-orang di desa kami setelah Perang Dunia II: selama perang, satu dari empat orang Belarusia tewas, entah berkelahi di depan atau dengan para partisan. Setelah perang, kami anak-anak hidup di dunia wanita. Yang paling saya ingat, adalah bahwa wanita berbicara tentang cinta, bukan kematian. Mereka akan bercerita tentang mengucapkan selamat tinggal kepada orang-orang yang mereka cintai sehari sebelum mereka pergi berperang, mereka akan berbicara tentang menunggu mereka, dan bagaimana mereka masih menunggu. Bertahun-tahun telah berlalu, tetapi mereka terus menunggu: "Saya tidak peduli jika dia kehilangan lengan dan kakinya, saya akan menggendongnya." Tanpa lengan ... tanpa kaki ... Saya pikir saya sudah tahu apa itu cinta sejak kecil ...
Berikut adalah beberapa melodi sedih dari paduan suara yang saya dengar ...
Suara pertama:
"Kenapa kamu ingin tahu semua ini? Sedih sekali. Saya bertemu suami saya selama perang. Saya berada di awak tank yang berhasil sampai ke Berlin. Saya ingat, kami berdiri di dekat Reichstag - dia belum menjadi suami saya - dan dia berkata kepada saya, "Ayo menikah. Aku mencintaimu. "Aku sangat sedih - kami telah hidup dalam kotoran, kotoran, dan darah sepanjang perang, hanya mendengar kata-kata kotor. Saya menjawab: "Pertama-tama buatlah seorang wanita dari saya: beri saya bunga, berbisik manis." Ketika saya didemobilisasi, saya akan membuatkan diri saya sebuah gaun. "Saya sangat sedih dan ingin memukulnya. Dia merasakan semua itu. Salah satu pipinya telah terbakar parah, bekas luka di atasnya, dan aku melihat air mata mengalir di bekas luka. "Baiklah, aku akan menikahimu," kataku. Sama seperti itu ... Aku tidak percaya aku mengatakannya ... Di sekitar kita tidak ada apa-apa selain abu dan batu bata yang hancur, dalam perang singkat. "
Suara kedua:
"Kami tinggal di dekat pembangkit nuklir Chernobyl. Saya bekerja di toko roti, membuat kue. Suamiku seorang pemadam kebakaran. Kami baru saja menikah, dan kami berpegangan tangan bahkan ketika kami pergi ke toko. Pada hari reaktor meledak, suami saya sedang bertugas di stasiun kebakaran. Mereka menanggapi panggilan di baju mereka, dengan pakaian biasa - ada ledakan di pembangkit listrik tenaga nuklir, tetapi mereka tidak diberi pakaian khusus. Begitulah cara kami hidup ... Anda tahu ... Mereka bekerja sepanjang malam memadamkan api, dan menerima dosis radiasi yang tidak sesuai dengan kehidupan. Pagi berikutnya mereka diterbangkan langsung ke Moskow. Penyakit radiasi parah ... Anda tidak hidup selama lebih dari beberapa minggu ... Suami saya kuat, seorang atlet, dan dia yang terakhir meninggal. Ketika saya tiba di Moskwa, mereka mengatakan kepada saya bahwa dia berada di ruang isolasi khusus dan tidak ada yang diizinkan masuk. "Tapi saya mencintainya," saya memohon. "Tentara merawat mereka. Di mana Anda pikir Anda akan pergi? "" Aku mencintainya. "Mereka berdebat dengan saya:" Ini bukan pria yang Anda cintai lagi, dia objek yang membutuhkan dekontaminasi. Anda mengerti? "Saya terus mengatakan pada diri saya hal yang sama berulang-ulang: Saya suka, saya suka ... Pada malam hari, saya akan memanjat tangga darurat untuk melihatnya ... Atau saya akan meminta petugas kebersihan malam ... Saya membayar mereka dengan uang begitu mereka membiarkan saya masuk ... Saya tidak meninggalkannya, saya bersamanya sampai akhir ... Beberapa bulan setelah kematiannya, saya melahirkan seorang gadis kecil, tetapi dia hidup hanya beberapa hari. Dia ... Kami sangat gembira tentang dia, dan saya membunuhnya ... Dia menyelamatkan saya, dia menyerap semua radiasi sendiri. Dia sangat kecil ... sangat kecil ... Tapi aku mencintai mereka berdua. Bisakah Anda benar-benar membunuh dengan cinta? Mengapa cinta dan kematian begitu dekat? Mereka selalu berkumpul. Siapa yang bisa menjelaskannya? Di kuburan saya berlutut ... "
Suara Ketiga:
"Pertama kali aku membunuh orang Jerman ... aku berumur sepuluh tahun, dan para partisan sudah membawaku ke misi. Orang Jerman ini terbaring di tanah, terluka ... Saya disuruh mengambil pistolnya. Aku berlari, dan dia mencengkeram pistol dengan dua tangan dan mengarahkannya ke wajahku. Tapi dia tidak berhasil menembak terlebih dahulu, saya ...
Itu tidak membuatku takut untuk membunuh seseorang ... Dan aku tidak pernah memikirkannya selama perang. Banyak orang terbunuh, kami hidup di antara orang mati. Saya terkejut ketika saya tiba-tiba bermimpi tentang Jerman itu bertahun-tahun kemudian. Tiba-tiba ... Aku terus memimpikan hal yang sama berulang-ulang ... Aku akan terbang, dan dia tidak akan membiarkanku pergi. Mengangkat ... terbang, terbang ... Dia menangkap, dan aku jatuh bersamanya. Saya jatuh ke dalam semacam lubang. Atau, saya ingin bangun ... berdiri ... Tapi dia tidak akan membiarkan saya ... Karena dia, saya tidak bisa terbang ...
Mimpi yang sama ... Itu menghantui saya selama beberapa dekade ...
Saya tidak bisa memberi tahu putra saya tentang mimpi itu. Dia masih muda - saya tidak bisa. Saya membacakan dongeng untuknya. Anak saya sudah dewasa sekarang - tetapi saya masih belum bisa ... "
Flaubert menyebut dirinya pena manusia; Saya akan mengatakan bahwa saya adalah telinga manusia. Ketika saya berjalan di jalan dan menangkap kata-kata, frasa, dan seruan, saya selalu berpikir - berapa banyak novel yang hilang tanpa jejak! Hilang menjadi kegelapan. Kami belum mampu menangkap sisi percakapan kehidupan manusia untuk sastra. Kami tidak menghargainya, kami tidak terkejut atau senang karenanya. Tapi itu membuat saya terpesona, dan membuat saya menjadi tawanan. Saya suka bagaimana manusia berbicara ... Saya suka suara manusia yang sendirian. Ini adalah cinta dan hasrat terbesar saya.
Jalan menuju podium ini sudah lama - hampir empat puluh tahun, dari orang ke orang, dari suara ke suara. Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya selalu mengikuti jalan ini. Sering kali saya terkejut dan takut oleh manusia. Saya telah mengalami kegembiraan dan rasa jijik. Terkadang saya ingin melupakan apa yang saya dengar, untuk kembali ke masa ketika saya hidup dalam ketidaktahuan. Namun, lebih dari sekali, saya telah melihat keagungan pada orang-orang, dan ingin menangis.
Saya tinggal di negara di mana kematian diajarkan kepada kami sejak kecil. Kami diajari kematian. Kami diberitahu bahwa manusia ada untuk memberikan semua yang mereka miliki, membakar, untuk mengorbankan diri mereka sendiri. Kami diajarkan untuk mencintai orang dengan senjata. Seandainya saya tumbuh di negara lain, saya tidak mungkin menempuh jalan ini. Kejahatan itu kejam, Anda harus diinokulasi menentangnya. Kami tumbuh di antara para algojo dan korban. Bahkan jika orang tua kita hidup dalam ketakutan dan tidak memberi tahu kita segalanya - dan lebih sering mereka tidak memberi tahu kita apa-apa - suasana kehidupan kita sangat beracun. Jahat terus mengawasi kami.
Saya telah menulis lima buku, tetapi saya merasa semuanya adalah satu buku. Sebuah buku tentang sejarah utopia ...
Varlam Shalamov pernah menulis: "Saya adalah peserta dalam pertempuran kolosal, pertempuran yang hilang, untuk pembaruan kemanusiaan yang sejati." Saya merekonstruksi sejarah pertempuran itu, kemenangannya dan kekalahannya. Sejarah bagaimana orang ingin membangun Kerajaan Surgawi di bumi. Firdaus! Kota Matahari! Pada akhirnya, yang tersisa hanyalah lautan darah, jutaan nyawa manusia hancur. Akan tetapi, ada suatu masa ketika tidak ada ide politik abad ke-20 yang sebanding dengan komunisme (atau Revolusi Oktober sebagai lambangnya), masa ketika tidak ada yang menarik intelektual dan orang Barat di seluruh dunia lebih kuat atau emosional. Raymond Aron menyebut Revolusi Rusia sebagai "candu para intelektual." Tetapi gagasan komunisme setidaknya berusia dua ribu tahun. Kita dapat menemukannya dalam ajaran Plato tentang keadaan ideal dan benar; dalam mimpi Aristophanes tentang masa ketika "segala sesuatu akan menjadi milik semua orang." ... Dalam Thomas More dan Tommaso Campanella ... Kemudian di Saint-Simon, Fourier dan Robert Owen. Ada sesuatu dalam semangat Rusia yang memaksanya untuk mencoba mewujudkan mimpi-mimpi ini menjadi kenyataan.
Dua puluh tahun yang lalu, kami mengucapkan selamat tinggal pada "Kekaisaran Merah" Soviet dengan kutukan dan air mata. Kita sekarang dapat melihat masa lalu itu dengan lebih tenang, sebagai eksperimen sejarah. Ini penting, karena argumen tentang sosialisme belum mereda. Generasi baru telah tumbuh dengan gambaran dunia yang berbeda, tetapi banyak anak muda membaca Marx dan Lenin lagi. Di kota-kota Rusia ada museum baru yang didedikasikan untuk Stalin, dan monumen baru telah didirikan untuknya.
"Kekaisaran Merah" hilang, tetapi "Orang Merah," homo sovieticus, tetap ada. Dia bertahan.
Ayah saya baru saja meninggal. Dia percaya pada komunisme sampai akhir. Dia menyimpan kartu keanggotaan pestanya. Saya tidak dapat menggunakan kata 'sovok,' julukan menghina untuk mentalitas Soviet, karena dengan demikian saya harus menerapkannya ayah saya dan orang lain yang dekat dengan saya, teman-teman saya. Mereka semua berasal dari tempat yang sama - sosialisme. Ada banyak idealis di antara mereka. Romantik. Saat ini mereka kadang-kadang disebut romantika perbudakan. Budak utopia. Saya percaya bahwa mereka semua bisa menjalani kehidupan yang berbeda, tetapi mereka menjalani kehidupan Soviet. Mengapa? Saya mencari jawaban untuk pertanyaan itu untuk waktu yang lama - saya bepergian ke seluruh negeri yang luas yang pernah disebut Uni Soviet, dan merekam ribuan kaset. Itu sosialisme, dan itu hanyalah hidup kita. Saya telah mengumpulkan sejarah sosialisme "domestik", "dalam", sedikit demi sedikit. Sejarah bagaimana itu dimainkan dalam jiwa manusia. Saya tertarik ke ruang kecil yang disebut manusia ... satu individu. Pada kenyataannya, di situlah segalanya terjadi.
Tepat setelah perang, Theodor Adorno menulis, dengan kaget: "Menulis puisi setelah Auschwitz adalah biadab." Guru saya, Ales Adamovich, yang namanya saya sebutkan hari ini dengan rasa terima kasih, merasa bahwa menulis prosa tentang mimpi buruk abad ke-20 adalah penghinaan. Tidak ada yang dapat ditemukan. Anda harus memberikan kebenaran apa adanya. Diperlukan "literatur super". Saksi harus berbicara. Kata-kata Nietzsche terlintas dalam pikiran - tidak ada artis yang bisa hidup sesuai kenyataan. Dia tidak bisa mengangkatnya.
Itu selalu mengganggu saya bahwa kebenaran tidak masuk dalam satu hati, ke satu pikiran, bahwa kebenaran entah bagaimana terpecah. Ada banyak, bervariasi, dan bertebaran tentang dunia. Dostoevsky berpikir bahwa manusia tahu banyak, lebih banyak tentang dirinya sendiri daripada yang dicatat dalam literatur. Jadi apa yang saya lakukan? Saya mengumpulkan kehidupan sehari-hari perasaan, pikiran, dan kata-kata. Saya mengumpulkan kehidupan waktu saya. Saya tertarik dengan sejarah jiwa. Kehidupan sehari-hari jiwa, hal-hal yang biasanya dihilangkan oleh gambaran besar sejarah, atau penghinaan. Saya bekerja dengan sejarah yang hilang. Saya sering diberi tahu, bahkan sekarang, bahwa apa yang saya tulis bukanlah sastra, ini adalah dokumen. Apa itu sastra hari ini? Siapa yang bisa menjawab pertanyaan itu? Kita hidup lebih cepat dari sebelumnya. Konten pecah bentuk. Hancurkan dan ubahlah. Semuanya meluap banknya: musik, lukisan - bahkan kata-kata dalam dokumen lolos dari batas-batas dokumen. Tidak ada batas antara fakta dan fabrikasi, yang satu mengalir ke yang lain. Saksi tidak memihak. Dalam menceritakan sebuah kisah, manusia menciptakan, mereka bergulat waktu seperti seorang pemahat membuat marmer. Mereka adalah aktor dan pencipta.
Saya tertarik pada orang kecil. Yang kecil, orang-orang hebat, adalah bagaimana saya akan mengatakannya, karena penderitaan mengembang orang. Dalam buku-buku saya, orang-orang ini menceritakan sejarah mereka sendiri, sedikit, dan sejarah besar diceritakan sepanjang jalan. Kami belum punya waktu untuk memahami apa yang sudah dan masih terjadi pada kami, kami hanya perlu mengatakannya. Untuk memulainya, kita setidaknya harus mengutarakan apa yang terjadi. Kami takut melakukan itu, kami tidak siap menghadapi masa lalu kami. Dalam Demons Dostoevsky, Shatov berkata kepada Stavrogin pada awal pembicaraan mereka: "Kami adalah dua makhluk yang telah bertemu tanpa batas tanpa batas ... untuk terakhir kalinya di dunia. Jadi jatuhkan nada itu dan bicara seperti manusia. Setidaknya sekali, bicara dengan suara manusia. "
Begitulah kira-kira awal pembicaraan saya dengan protagonis saya. Orang-orang berbicara dari waktu mereka sendiri, tentu saja, mereka tidak dapat berbicara dengan kehampaan. Tetapi sulit untuk menjangkau jiwa manusia, jalannya dipenuhi televisi dan surat kabar, dan takhayul abad ini, biasnya, tipuannya.
Saya ingin membaca beberapa halaman dari buku harian saya untuk menunjukkan bagaimana waktu bergerak ... bagaimana ide itu mati ... Bagaimana saya mengikuti jalannya ...
1980--1985
Saya sedang menulis buku tentang perang ... Mengapa tentang perang? Karena kita adalah orang-orang yang berperang - kita selalu berperang atau sedang mempersiapkan perang. Jika kita melihat dari dekat, kita semua berpikir dalam hal perang. Di rumah, di jalan. Itu sebabnya kehidupan manusia sangat murah di negara ini. Semuanya masa perang.
Saya mulai dengan keraguan. Buku lain tentang Perang Dunia II ... Untuk apa?
Pada satu perjalanan saya bertemu dengan seorang wanita yang telah menjadi tenaga medis selama perang. Dia menceritakan sebuah kisah kepada saya: ketika mereka menyeberangi Danau Ladoga selama musim dingin, musuh memperhatikan beberapa gerakan dan mulai menembaki mereka. Kuda dan manusia jatuh di bawah es. Itu semua terjadi di malam hari. Dia meraih seseorang yang dia pikir terluka dan mulai menyeretnya ke pantai. "Saya menariknya, dia basah dan telanjang, saya pikir pakaiannya telah robek," katanya kepada saya. Begitu sampai di pantai, dia menemukan bahwa dia telah menyeret sturgeon besar yang terluka. Dan dia melepaskan serangkaian kata-kata kotor yang mengerikan: orang menderita, tetapi hewan, burung, ikan - apa yang mereka lakukan? Pada perjalanan lain saya mendengar kisah seorang petugas medis dari skuadron kavaleri. Selama pertempuran dia menarik seorang prajurit yang terluka ke dalam kawah tempurung, dan baru kemudian menyadari bahwa dia adalah seorang Jerman. Kakinya patah dan dia berdarah. Dia adalah musuh! Melakukan apa? Orang-orangnya sendiri sekarat di atas! Tapi dia membalut Jerman dan merangkak keluar lagi. Dia menyeret seorang prajurit Rusia yang kehilangan kesadaran. Ketika dia sadar, dia ingin membunuh Jerman, dan ketika Jerman datang, dia mengambil senapan mesin dan ingin membunuh Rusia. "Aku akan menampar salah satu dari mereka, lalu yang lain. Kaki kami semua berlumuran darah, "kenangnya. "Darah tercampur menjadi satu."
Ini adalah perang yang belum pernah saya dengar. Perang seorang wanita. Itu bukan tentang pahlawan. Itu bukan tentang satu kelompok orang yang secara heroik membunuh kelompok orang lain. Saya ingat sering ratapan wanita: "Setelah pertempuran, Anda akan berjalan melintasi lapangan. Mereka berbaring telentang ... Semua muda, sangat tampan. Mereka berbaring di sana, menatap langit. Anda merasa kasihan pada mereka semua, di kedua sisi. "Sikap ini," mereka semua, di kedua sisi, "yang memberi saya gagasan tentang apa yang akan terjadi dengan buku saya: perang tidak lebih dari membunuh. Begitulah terdaftar dalam ingatan perempuan. Orang ini baru saja tersenyum, merokok - dan sekarang dia pergi. Penghilangan adalah apa yang paling banyak dibicarakan wanita, seberapa cepat semuanya bisa berubah menjadi apa-apa selama perang. Baik manusia, dan waktu manusia. Ya, mereka mengajukan diri untuk front pada 17 atau 18, tetapi mereka tidak ingin membunuh. Namun - mereka siap mati. Mati untuk Tanah Air. Dan mati untuk Stalin - Anda tidak bisa menghapus kata-kata itu dari sejarah.
Buku itu tidak diterbitkan selama dua tahun, tidak sebelum perestroika dan Gorbachev. "Setelah membaca bukumu, tidak ada yang akan bertarung," sensor memberi kuliah padaku. "Perangmu menakutkan. Mengapa kamu tidak memiliki pahlawan? "Saya tidak mencari pahlawan. Saya menulis sejarah melalui kisah-kisah para saksi dan partisipannya yang tidak diketahui. Mereka tidak pernah ditanya apa pun. Apa yang orang pikirkan? Kami tidak benar-benar tahu apa pendapat orang tentang ide-ide hebat. Tepat setelah perang, seseorang akan menceritakan kisah satu perang, beberapa dekade kemudian, tentu saja ini perang yang berbeda. Sesuatu akan berubah dalam dirinya, karena dia telah melipat seluruh hidupnya menjadi ingatannya. Seluruh dirinya. Bagaimana dia hidup selama tahun-tahun itu, apa yang dia baca, lihat, siapa yang dia temui. Apa yang dia yakini. Akhirnya, apakah dia bahagia atau tidak. Dokumen adalah makhluk hidup - mereka berubah seiring kita berubah.
Saya benar-benar yakin bahwa tidak akan ada lagi perempuan muda seperti gadis-gadis zaman perang tahun 1941. Ini adalah poin tertinggi dari gagasan "Merah", lebih tinggi bahkan daripada Revolusi dan Lenin. Kemenangan mereka masih melampaui GULAG. Saya sangat mencintai wanita-wanita ini. Tetapi Anda tidak dapat berbicara dengan mereka tentang Stalin, atau tentang fakta bahwa setelah perang, seluruh kereta yang penuh kemenangan dan pemberani dikirim langsung ke Siberia. Sisanya kembali ke rumah dan diam. Suatu kali saya mendengar: "Satu-satunya waktu kami bebas adalah selama perang. Di depan. "Penderitaan adalah modal kita, sumber daya alam kita. Bukan minyak atau gas - tetapi penderitaan. Ini adalah satu-satunya hal yang dapat kami hasilkan secara konsisten. Saya selalu mencari jawabannya: mengapa penderitaan kita tidak berubah menjadi kebebasan? Apakah semuanya benar-benar sia-sia? Chaadayev benar: Rusia adalah negara tanpa ingatan, ini adalah ruang amnesia total, kesadaran perawan untuk kritik dan refleksi.
Tapi buku-buku bagus tertumpuk di bawah kaki kita.
1989
Saya di Kabul. Saya tidak ingin menulis tentang perang lagi. Tapi di sinilah aku dalam perang nyata. Surat kabar Pravda mengatakan, "Kami membantu orang-orang Afghanistan yang bersaudara membangun sosialisme." Orang-orang yang berperang dan objek perang ada di mana-mana. Masa perang.
Mereka tidak akan membawa saya ke medan pertempuran kemarin: "Menginap di hotel, nona muda. Kami harus menjawab untuk Anda nanti. "Saya duduk di hotel, berpikir: ada sesuatu yang tidak bermoral dalam meneliti keberanian orang lain dan risiko yang mereka ambil. Saya telah berada di sini selama dua minggu dan saya tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa perang adalah produk dari sifat maskulin, yang tidak terduga bagi saya. Tapi aksesori perang sehari-hari adalah besar. Saya menemukan sendiri bahwa senjata itu indah: senapan mesin, tambang, tank. Manusia telah banyak memikirkan cara terbaik untuk membunuh pria lain. Perselisihan abadi antara kebenaran dan keindahan. Mereka menunjukkan kepada saya tambang Italia baru, dan reaksi "feminin" saya adalah: "Indah. Mengapa itu indah? "Mereka menjelaskan kepada saya dengan tepat, dalam istilah militer: jika seseorang mengemudi atau menginjak tambang ini hanya begitu ... pada sudut tertentu ... tidak akan ada yang tersisa kecuali setengah ember daging. Orang-orang membicarakan hal-hal abnormal di sini seolah-olah itu normal, dianggap biasa saja. Nah, Anda tahu, ini perang ... Tidak ada yang didorong gila oleh foto-foto ini - misalnya, ada seorang pria terbaring di tanah yang terbunuh bukan oleh unsur-unsur, bukan karena nasib, tetapi oleh pria lain.
Saya menyaksikan pemuatan "tulip hitam" (pesawat yang membawa korban kembali ke rumah dalam peti mati seng). Orang mati sering mengenakan seragam militer tua dari tahun 40-an, dengan jodhpurs; kadang-kadang bahkan tidak ada cukup banyak dari mereka untuk berkeliling. Para prajurit sedang mengobrol: "Mereka baru saja mengirim beberapa yang baru ke lemari es. Baunya seperti babi hutan. "Saya akan menulis tentang ini. Aku takut tidak ada orang di rumah yang percaya padaku. Surat kabar kami baru saja menulis tentang lorong persahabatan yang ditanam oleh tentara Soviet.
Saya berbicara dengan teman-teman. Banyak yang datang secara sukarela. Mereka minta datang ke sini. Saya perhatikan bahwa sebagian besar berasal dari keluarga terpelajar, kaum intelektual - guru, dokter, pustakawan - dengan kata lain, orang-orang kutu buku. Mereka dengan tulus bermimpi membantu rakyat Afghanistan membangun sosialisme. Sekarang mereka menertawakan diri mereka sendiri. Saya ditunjukkan sebuah tempat di bandara tempat ratusan peti mati seng berkilau secara misterius di bawah sinar matahari. Petugas yang menemani saya tidak bisa menahan diri: "Siapa yang tahu ... peti mati saya mungkin ada di sana ... Mereka akan memasukkan saya ke dalamnya ... Apa yang saya perjuangkan di sini?" Kata-katanya sendiri menakuti dia dan dia segera berkata: "Jangan ' untuk menuliskannya. "
Pada malam hari aku memimpikan orang mati, mereka semua tampak terkejut di wajah mereka: apa, maksudmu aku terbunuh? Apakah saya benar-benar terbunuh? "
Saya pergi ke rumah sakit untuk warga sipil Afghanistan dengan sekelompok perawat - kami membawa hadiah untuk anak-anak. Mainan, permen, kue. Saya memiliki sekitar lima boneka beruang. Kami tiba di rumah sakit, barak yang panjang. Tidak ada yang memiliki lebih dari selimut untuk tempat tidur. Seorang wanita muda Afghanistan mendekati saya, menggendong seorang anak di tangannya. Dia ingin mengatakan sesuatu - selama sepuluh tahun terakhir hampir semua orang di sini telah belajar berbicara sedikit bahasa Rusia - dan saya memberi anak itu mainan, yang dia ambil dengan giginya. "Kenapa giginya?" Tanyaku heran. Dia menarik selimut dari tubuh mungilnya - bocah laki-laki itu kehilangan kedua tangannya. "Itu ketika orang-orang Rusiamu mengebom." Seseorang mengangkatku ketika aku mulai jatuh.
Saya melihat roket "Grad" kami mengubah desa menjadi ladang yang dibajak. Saya mengunjungi pemakaman Afghanistan, yang panjangnya kira-kira salah satu desa mereka. Di suatu tempat di tengah pemakaman, seorang wanita tua Afghanistan berteriak. Saya teringat lolongan seorang ibu di sebuah desa dekat Minsk ketika mereka membawa peti mati seng ke dalam rumah. Tangisan itu bukan manusia atau hewan ... Itu mirip dengan apa yang saya dengar di pemakaman Kabul ...
Saya harus mengakui bahwa saya tidak bebas sekaligus. Saya tulus dengan mata pelajaran saya, dan mereka mempercayai saya. Kita masing-masing memiliki jalannya sendiri menuju kebebasan. Sebelum Afghanistan, saya percaya pada sosialisme dengan wajah manusia. Saya kembali dari Afghanistan bebas dari semua ilusi. "Maafkan aku ayah," kataku ketika aku melihatnya. "Kau membesarkanku untuk percaya pada cita-cita komunis, tetapi melihat orang-orang muda itu, anak sekolah Soviet baru-baru ini seperti yang kau dan Mama ajarkan (orangtuaku adalah guru sekolah desa), membunuh orang yang tidak mereka kenal, di wilayah asing, cukup untuk ubah semua kata Anda menjadi abu. Kami adalah pembunuh, Papa, apakah Anda mengerti !? "Ayah saya menangis.
Banyak orang kembali bebas dari Afghanistan. Tapi ada contoh lain juga. Ada seorang pemuda di Afghanistan yang berteriak kepada saya: "Kamu seorang wanita, apa yang kamu mengerti tentang perang? Anda pikir orang-orang mati dalam perang, seperti yang terjadi di buku dan film? Kemarin teman saya terbunuh, dia mengambil peluru di kepala, dan terus berlari sepuluh meter lagi, mencoba menangkap otaknya sendiri ... "Tujuh tahun kemudian, orang yang sama adalah seorang pengusaha sukses, yang suka bercerita tentang Afghanistan. Dia memanggil saya: "Untuk apa buku Anda? Mereka terlalu menakutkan. "Dia adalah orang yang berbeda, bukan lagi pemuda yang kutemui di tengah kematian, yang tidak ingin mati pada usia dua puluh ...
Saya bertanya pada diri sendiri buku macam apa yang ingin saya tulis tentang perang. Saya ingin menulis buku tentang orang yang tidak menembak, yang tidak bisa menembak orang lain, yang menderita gagasan perang. Dimana dia? Saya belum pernah bertemu dengannya.
1990-1997
Sastra Rusia menarik karena merupakan satu-satunya sastra yang menceritakan kisah percobaan yang dilakukan di negara besar. Saya sering ditanya: mengapa Anda selalu menulis tentang tragedi? Karena itulah cara kita hidup. Kita hidup di berbagai negara sekarang, tetapi orang "Merah" ada di mana-mana. Mereka keluar dari kehidupan yang sama, dan memiliki ingatan yang sama.
Saya menolak menulis tentang Chernobyl untuk waktu yang lama. Saya tidak tahu bagaimana menulis tentang itu, instrumen apa yang digunakan, bagaimana mendekati subjek. Dunia hampir tidak pernah mendengar apa pun tentang negara kecilku, terselip di sudut Eropa, tetapi sekarang namanya ada di lidah semua orang. Kami, warga Belarusia, telah menjadi warga Chernobyl. Yang pertama menemukan yang tidak diketahui. Sudah jelas sekarang: di samping tantangan komunis, etnis, dan agama baru, ada tantangan global yang lebih ganas yang disimpan untuk kita, meskipun untuk saat ini mereka tidak terlihat. Sesuatu terbuka sedikit setelah Chernobyl ...
Saya ingat seorang sopir taksi tua bersumpah putus asa ketika seekor merpati menabrak kaca depan: "Setiap hari, dua atau tiga burung menabrak mobil. Tetapi surat kabar mengatakan situasinya terkendali. "
Dedaunan di taman kota disapu, dibawa keluar kota, dan dimakamkan. Tanah dipotong dari daerah yang terkontaminasi dan dikubur juga - bumi dimakamkan di bumi. Kayu bakar dimakamkan, dan rumput. Semua orang tampak sedikit gila. Seorang peternak lebah tua memberi tahu saya, "Saya pergi ke taman pagi itu, dan ada sesuatu yang hilang, suara yang akrab. Tidak ada lebah. Saya tidak bisa mendengar satu lebah pun. Bukan satu! Apa? Apa yang sedang terjadi? Mereka tidak terbang pada hari kedua, atau pada hari ketiga ... Kemudian kami diberitahu bahwa ada kecelakaan di stasiun nuklir - dan itu tidak jauh. Tapi kami tidak tahu apa-apa tentang itu sejak lama. Lebah tahu, tetapi kami tidak. "Semua informasi tentang Chernobyl di surat kabar menggunakan bahasa militer: ledakan, pahlawan, tentara, evakuasi ... KGB bekerja tepat di stasiun. Mereka mencari mata-mata dan penyabot. Desas-desus beredar bahwa kecelakaan itu direncanakan oleh dinas intelijen Barat untuk merusak kamp sosialis. Peralatan militer sedang dalam perjalanan menuju Chernobyl, tentara datang. Seperti biasa, sistem bekerja seperti saat perang, tetapi di dunia baru ini, seorang prajurit dengan senapan mesin mengkilap baru adalah sosok yang tragis. Satu-satunya hal yang bisa dia lakukan adalah menyerap radiasi dalam dosis besar dan mati ketika dia kembali ke rumah.
Di depan mataku orang-orang pra-Chernobyl berubah menjadi orang-orang Chernobyl.
Anda tidak bisa melihat radiasi, atau menyentuhnya, atau menciumnya ... Dunia di sekitarnya akrab dan tidak dikenal. Ketika saya melakukan perjalanan ke zona itu, saya langsung diberitahu: jangan memetik bunga, jangan duduk di rumput, jangan minum air dari sumur ... Kematian bersembunyi di mana-mana, tapi sekarang itu adalah jenis kematian yang berbeda . Mengenakan topeng baru. Dengan kedok yang tidak dikenal. Orang-orang tua yang hidup dalam perang sedang dievakuasi lagi. Mereka melihat ke langit: "Matahari bersinar ... Tidak ada asap, tidak ada gas. Tidak ada yang menembak. Bagaimana ini bisa menjadi perang? Tetapi kita harus menjadi pengungsi. "
Di pagi hari semua orang akan mengambil koran, serakah untuk berita, dan kemudian meletakkannya dengan kecewa. Tidak ada mata-mata yang ditemukan. Tidak ada yang menulis tentang musuh rakyat. Dunia tanpa mata-mata dan musuh rakyat juga tidak dikenal. Ini adalah awal dari sesuatu yang baru. Mengikuti jejak Afghanistan, Chernobyl menjadikan kami orang bebas.
Bagi saya dunia berpisah: di dalam zona itu saya tidak merasakan Belarusia, atau Rusia, atau Ukraina, tetapi seorang perwakilan dari spesies biologis yang dapat dihancurkan. Dua bencana bertepatan: di lingkungan sosial, Atlantis sosialis sedang tenggelam; dan pada kosmik - ada Chernobyl. Runtuhnya kekaisaran membuat marah semua orang. Orang-orang khawatir tentang kehidupan sehari-hari. Bagaimana dan dengan apa membeli barang? Bagaimana cara bertahan? Apa yang harus dipercaya? Spanduk apa yang harus diikuti kali ini? Atau apakah kita perlu belajar hidup tanpa ide bagus? Yang terakhir juga tidak terbiasa, karena tidak ada yang pernah hidup seperti itu. Ratusan pertanyaan berhadapan dengan pria "Merah" itu, tetapi dia sendiri. Dia tidak pernah sendirian seperti di hari-hari pertama kebebasan itu. Saya dikelilingi oleh orang-orang yang kaget. Saya mendengarkan mereka ...
Saya menutup buku harian saya ...
Apa yang terjadi pada kita ketika kekaisaran runtuh? Sebelumnya, dunia telah terpecah: ada algojo dan korban - itu adalah GULAG; saudara dan saudari - itu adalah perang; pemilih - adalah bagian dari teknologi dan dunia kontemporer. Dunia kita juga dibagi menjadi mereka yang dipenjara dan mereka yang memenjarakan mereka; hari ini ada pembagian antara Slavophiles dan Westernizers, "pengkhianat fasis" dan patriot. Dan antara mereka yang bisa membeli barang dan mereka yang tidak bisa. Yang terakhir, saya katakan, adalah yang paling kejam dari cobaan untuk mengikuti sosialisme, karena belum lama ini semua orang sama. Pria "Merah" tidak bisa memasuki kerajaan kebebasan yang dia impikan di meja dapurnya. Rusia dibelah tanpa dia, dan dia tidak punya apa-apa. Dipermalukan dan dirampok. Agresif dan berbahaya.
Berikut adalah beberapa komentar yang saya dengar ketika saya berkeliling Rusia ...
"Modernisasi hanya akan terjadi di sini dengan sharashkas , kamp-kamp penjara bagi para ilmuwan, dan regu tembak."
"Orang Rusia tidak benar-benar ingin menjadi kaya, mereka bahkan takut akan hal itu. Apa yang orang Rusia inginkan? Hanya satu hal: agar tidak ada orang lain yang menjadi kaya. Tidak lebih kaya dari dia. "
"Tidak ada orang jujur di sini, tapi ada orang suci."
"Kita tidak akan pernah melihat generasi yang belum dicambuk; Rusia tidak memahami kebebasan, mereka membutuhkan Cossack dan cambukan. "
"Dua kata terpenting dalam bahasa Rusia adalah 'perang' dan 'penjara.' Anda mencuri sesuatu, bersenang-senang, mereka mengunci Anda ... Anda keluar, dan kemudian kembali ke penjara ... "
"Kehidupan Rusia harus ganas dan tercela. Kemudian jiwa terangkat, ia menyadari bahwa ia bukan milik dunia ini ... Hal-hal yang lebih kotor dan berdarah adalah, semakin banyak ruang untuk jiwa ... "
"Tidak ada yang punya energi untuk revolusi baru, atau kegilaan. Tidak ada roh Orang Rusia membutuhkan jenis ide yang akan membuatmu merinding ... "
"Jadi hidup kita hanya menggantung di antara bedlam dan barak. Komunisme tidak mati, mayatnya masih hidup. "
Saya akan mengambil kebebasan mengatakan bahwa kami melewatkan kesempatan yang kami miliki di tahun 1990-an. Pertanyaan yang diajukan: negara seperti apa yang harus kita miliki? Negara yang kuat, atau negara yang layak di mana orang bisa hidup dengan sopan? Kami memilih yang pertama - negara yang kuat. Sekali lagi kita hidup di era kekuasaan. Rusia memerangi Ukraina. Saudara mereka Ayah saya adalah Belarusia, ibu saya, Ukraina. Begitulah halnya bagi banyak orang. Pesawat-pesawat Rusia membom Suriah ...
Waktu penuh harapan telah digantikan oleh waktu ketakutan. Era telah berbalik dan kembali ke masa lalu. Waktu kita hidup sekarang adalah bekas ...
Kadang-kadang saya tidak yakin bahwa saya sudah selesai menulis sejarah "Merah" pria ...
Saya memiliki tiga rumah: tanah Belarusia saya, tanah air ayah saya, tempat saya tinggal seumur hidup; Ukraina, tanah air ibuku, tempat aku dilahirkan; dan budaya besar Rusia, tanpanya aku tidak bisa membayangkan diriku. Semua sangat saya sayangi. Tetapi di zaman sekarang ini sulit berbicara tentang cinta.
Diterjemah Prof Apollo [Indonesia] THE NOBEL FOUNDATION 2015 Â Izin umum diberikan untuk publikasi di surat kabar dalam bahasa apa pun setelah 7 Desember 2015, 17:30CET. Publikasi dalam terbitan berkala atau buku selain dalam ringkasan membutuhkan persetujuan dari Yayasan. Â Pada semua publikasi secara penuh atau sebagian besar, pemberitahuan hak cipta yang digarisbawahi di atas harus diterapkan.
