"Eh?"
"Nunik mau atau tidak?"
Kau ingin lakukan aksimu. Tapi batal! Aku tertawa. Gerakan tiba-tibamu. Akibatkan isi gelas di tanganmu. Tertumpah. Sedikit basahi bajumu. Panikmu, membuat tumpahan air semakin parah. Kuambil gelas di tanganmu. Kau segera berdiri menepis basah bajumu, sembari menahan tawa. Kau kembali duduk di sisiku. Kuajukan lengan kiriku di hadapmu.
"Ini!"
"Hah?"
"Cubit aja! Makanya, jangan diam-diam!"
Plak! Bukan hanya cubitan di lenganku. Diawali tepukan tangan kananmu, berakhir duet maut dari kedua tanganmu. Kau hempaskan resahmu. Rasamu juga gemasmu. Mungkin sejak tadi. Perih. Kubiarkan. Kau menatapku.
"Gak sakit?"
"Hah?"
"Itu! Memerah?"
"Cubit aja lagi, kalau mau?"