orang-orang malam berkisah mimpi pada pagi. tentang hikayat buih-buih duri yang tersemat rapi di hati. tak lagi tersembunyi, atau memeluk bilik sepi. kisah-kisah mimpi tak lagi rahasia, tapi legenda pura-pura.
orang-orang pagi bercerita rahasia pada siang. bertumpuk riwayat jelatang-jelatang jalang, yang tersimpan di ruang riang. tak lagi berbunyi, atau bernyanyi selarik elegi. cerita-cerita rahasia tak lagi legenda, tapi fakta sia-sia.
orang-orang siang menulis fakta pada malam. barisan orang-orang meradang, yang terhalang reruntuhan batu karang. tak lagi berfikir tentang diri, atau cermin hari. racikan hati meringkus diri, bersiap membeli mimpi.
orang-orang bergegas memburu matahari. melanjutkan kisah pagi. orang-orang bersiap menyusun mimpi. berharap membeli matahari. agar pagi segera kembali.
Curup, 09.04.2019
zaldychan
