aku mengenalmu bersama lembaran putih biru. berkali hari lekat membalut ragamu juga tubuhku. gemuruh tak berhingga kala kutatap mata beningmu. saat itu, kau sembunyikan mau. memandang ujung sepatu dihadapku. kau tahu? dinding kelas tetiba lenyap. diam-diam kau dan aku kuasai dunia penuh warna. penuh bunga. tapi saat itu malu kuakui. karena aku lelaki.
aku mengingatmu. akibatkan rindu. kau tak usah tahu. jika rindu itu lahir karena kegagalan. ketika aku takluk menembus ruang dan waktu. untuk menjumpaimu. seperti taklukku memaknai caramu milikiku tanpa cinta. bagimu cinta adalah himpunan rasa dan asa bukan kata-kata. kau tak perlu tahu. jika kuujarkan diam-diam untukmu dihatiku.
aku mengenangmu pada secarik senja. saat tabir jingga beranjak enggan diganti kabut kelam. saat ini, kuingin kau tahu. tidak diam-diam. bayangmu mengusik malam panjangku.
