Hujan di Bulan Desember

Desember kali ini.

Hujan turun membasahi bumi ini. Memberikan kabar baiknya kepada segenap para petani. Kabar baik untuk segera menanam di tanah olahannya.

Memberikan kabar yang indah kepada tumbuh-tumbuhan. Memberikan segenap kebutuhan airnya setelah masa kemarau. Ah indahnya hujan kali ini untuk mereka.

Lalu, apa kabarnya hujan ini untukku?

Hujan kali ini berbeda dengan waktu itu. Hujan kali ini mungkin membawa tangis sedihku. Yang mungkin suatu saat akan membawa tangis bahagiaku. 

Setelah suamiku sering dan berkali-kali mengucapkan kata pisah dan cerai, aku sudah tak sanggup lagi. Aku tak sanggup menjalani biduk rumah tangga ini. Aku sungguh tak sanggup mempercayainya lagi.