Pedekate dengan cewek sana, sok peduli, tapi ramah luar biasa dengan yang sini. Janji nikah dengan cewek yang sana, tak taunya nikah dengan yang di sini. Kukira setelah menikah dia tobat, ternyata malah makin parah.
Karena kebanyakan kami mengenal tingkahnya, maka tak ada yang mau berurusan dengannya untuk masalah hati. Sampai kemudian, datanglah Kembang dari provinsi sebelah.
Karena berasal dari lembaga yang mirip dengan milik Kumbang, otomatis mereka tergabung dalam satu komunitas. Aku sendiri berada pada luar lingkar itu. Sayangnya, dari jalur lain mau tak mau aku harus mengenal pasangan yang dimabuk asmara ini.
Kumbang dan Kembang diam-diam main hati. Awalnya Kembang sering curhat bahwa Kumbang kerap menggodanya. Ah, aku sudah hafal.
Tak kuambil hati soal itu, toh Kumbang sudah menikah. Istrinya cantik, mapan. Dibanding Kembang, maaf, jauh sekali.
Jadi tak terpikir olehku di bulan berikutnya Kumbang bisa mengirim cerita fantasinya kepada Kembang. Imajinasi yang kelewat fantastis. Aku tak paham soal mimpi "khas" itu, tapi aku tak percaya begitu saja mimpi itu tak sengaja hadir.
Entah bagaimana cerita, kasus Kumbang dan Kembang akhirnya terkuak. Semua yang mengenal mereka marah, dan akhirnya istri Kumbang membuka semua kisah tentang kembang-kembang lain yang sudah digeniti si Kumbang.
Bahkan sampai informasi bahwa Kumbang sebenarnya impoten dan mandul, ia beberkan kepada salah seorang teman kepercayaannya.
Baca juga: Ibuku Selingkuh!
Memangnya ada teman yang bisa dipercaya untuk hal demikian? Ya nggaklah, beritanya ke  mana-mana. Hanya dengan melihat fotonya, aku dan beberapa teman yang tak sengaja bertemu pun tiba-tiba saling pandang seolah bicara dalam hati. Â
Kembang mungkin kesal, orang-orang menyalahkannya. Ia pulang kembali ke provinsi asal, karena nyaris semua kenalan di kota ini kadung memberinya label yang buruk.
