Ketika kecil, saya menggilai Sailormoon. Dialah superhero pertama saya yang manis, menggemaskan, dan punya niat luhur menjaga dunia (bahkan jagain bulan! Kalah dah pasukan perdamaian PBB). Mengimbangi Sailormoon, saya rajin membaca majalah Bobo sejak duduk di Taman Kanak-kanak. Ratusan, mungkin ribuan profil pelajar berprestasi yang saya baca di sana bisa jadi telah menginspirasi saya untuk menjadi seorang anak yang kelak bisa terpampang di majalah Bobo dan membanggakan negerinya.
Saya bersyukur pada masa itu program hiburan masihlah berpihak pada anak-anak. Â Meski digempur oleh tayangan asal Jepang seperti Doraemon, Sailormoon, Esper Mami, Oshin, Candy-candy, Kamen Rider, dan Ultaraman, sebagain besar mengusung nilai perjuangan dan kepahlawanan. Bahwa hidup tak bisa hanya leyeh-leyehdan menyerah pada keadaan. Bahwa adaaaa saja orang-orang yang mengganggu kedamaian dan tugas kitalah untuk menjadi pribadi yang berbela rasa, membela yang lemah, dan mengupayakan perdamaian dunia.
Dan jadilah nilai-nilai itu menghegemoni dalam kepala saya.
Tumbuh sebagai anak yang mudah sedih dan gampang iba pada apapun yang tampak mesakke, saya pernah tersedu-sedu menangisi bangsa ini. Hahahahahah!
Peristiwanya saat saya kelas tiga SD, kami sekelas tak boleh pulang lantaran di luar sana sedang terjadi kerusuhan. Satu kelas jadi tegang dan bingung karena ibu guru mengatakan hal-hal yang tidak kami pahami. Saya duduk saja di meja, sementara satu per satu siswa mulai pulang dijemput orang tuanya. Â Duduk merenung, lambat laun saya mengunyah semua informasi dengan jelas. Beberapa hari kemarin di sekolah saya harus menyaksikan barikade tinggi, berduri, padat, dan jalanan yang lengang untuk dapat ke sekolah.
Selang dua tahun sebelumnya, kami sekeluarga terkunci dalam pusat perbelanjaan karena di luar tank-tank TNI sudah siap menghadang sekelompok orang. Pengunjung dikeluarkan satu per satu dari sebuah pintu kecil, berhamburan ke jalanan penuh batu dan senjata, yang dulu tidak saya tahu di mana. Ibu sedang hamil tua. Bersama bapak kami berlarian ke sepanjang jalan yang kini saya paham lokasinya: Senen.
Dan tahun 98 berlanjut dengan asap dan api, dan saya akhirnya paham di kelas itu, apa yang sedang terjadi di luar sana. Bisa jadi ada banyak orang-orang ketakutan. Sontak saya menangis, tersedu, lalu berseloroh, "Bangsaku kenapa begini?" Saya ingat sekali momen itu. Tua ya? Hahahhaha... Setelah menangis saya menengok ke belakang. Teman saya, yang kini menjadi teman baik saya, tengah piket menyapu, sambil curi-curi melongo melihat saya. Saya ngelap ingus, antara malu dan merasa lucu. Tapi haru.
Sailormoon cupu
Sebagai pahlawan karbitan bermodalkan tontonan Sailormoon, saya merasa tak berdaya. Padahal hasrat dalam tubuh ini ingin sekali berganti pakaian perang loreng-loreng (kedua kakek saya militer dan saya suka takjub lihat foto mereka. Meski demikian imajinasi bocah memang tiada sinkron samsek. Yakali Sailormoon pakai rok pendek tapi loreng-loreng). Setelah ganti baju perang, rasanya ingin pergi ke tengah-tengah kerusuhan hanya untuk berteriak, "KALIAN PADA NGAPAIN SIH? BUBAAR, BUBAAARRR!!"
Akhirnya tiba saatnya saya dijemput oleh keluarga saya yang lain (orang tua saya keduanya bekerja. Yang saya tahu kemudian, pada hari yang sama, bis yang ditumpangi bapak saya untuk pulang kerja, distop sekelompok orang di jalan tol dan dipaksa berteriak kata-kata provokatif. Kemudian bapak pulang jalan kaki sembari gemetaran, entah takut entah lapar).
Lompat beberapa tahun kemudian hingga tiba saatnya saya kuliah, saya jadi menaruh banyak sekali perhatian tentang sejarah, tentang luka bangsa ini, dan berapa banyak yang menangis hanya karena satu atau dua orang egois. Lalu orang-orang egois tadi berjumpa dengan satu atau dua orang yang mudah disulut. Lalu pertikaian menjadi demikian besar, hingga anak usia 8 tahun pun bisa merasakan aura kesedihan itu, hingga banyak orang di luar sana menjadi trauma.
Akhirnya saya memilih jurusan kuliah yang sekiranya dapat membuat saya mengetahui apa yang sebenarnya mengendalikan kerusuhan dan menentukan arah perjalanan bangsa ini. Saya menjadi tahu, bahwa peristiwa menyedihkan di negeri ini tidak hanya berlangsung pada tahun 1996 -- 1998, melainkan juga tahun 1999 -- 2001 di Maluku, puluhan tahun di Timor Leste dan Aceh, dan masih buanyak lagi. Bahkan masih ada kekuatan lebih besar di luar negeri yang berkelindan dalam konflik negeri ini.
Menjadi pahlawan menurut versi kita sendiri
Bocah cengeng yang dulu pernah mengaduh "Bangsaku kenapa begini?" sekarang tak lagi hitam putih melihat fenomena. Terutama karena yang namanya kuliah, tetap saja kebutuhannya pragmatis: lulus! Hahahaha.... Meski sesuai passion, toh tetep aja saya tidak begitu menggemari mata kuliah berbau pemilu dan lembaga negara. Kok ya saya lebih suka yang seru gitu ngomongin orang, konflik, atau kajian budaya, daripada nongkrongin perkara lembaga dan sistem. Ehe....ehe.....
Dan obsesi menjadi pahlawan? Tentu saja masih ada, karena itulah yang roh yang membuat saya tetap menggenggam valuedalam menjalani keseharian. Tentu tidak dalam definisi kaku, tidak harus menjadi seorang TNI atau duduk dalam jabatan pemerintahan. Saya bisa mengaplikasikannya dalam apapun yang saya temui. Misal, menghemat air. Atau menghindari duduk di bangku prioritas saat naik CommuterLine atau Transjakarta supaya saya tidak mengambil hak lansia yang datang belakangan dan membutuhkan tempat duduk.
Cara lain, tidak mendiskriminasikan rekan-rekan Indonesia Timur dengan menaruh standar kecantikan Indonesia hanya untuk perempuan berambut lurus dan berkulit kuning langsat (wong saya juga keling). Dalam sosial politik yang pernah saya pelajari, saya gemar menambah kisah dari teman-teman Indonesia Timur dan gandrung berkunjung ke lokasi sejarah ketika traveling.
Atau dalam profesi, tidak serta merta menghakimi preferensi seseorang lantaran artikel yang ditulisnya "tampak melenceng" dari pola pikir orang-orang kebanyakan. Toh pemikiran seseorang tidaklah ahistoris, memuat banyak dimensi dan memiliki kompleksitas yang belum tentu saya pahami.
Sulit? Iyalah, jelas. Saya sering luput dengan roh yang saya yakini sendiri dan tidak jarang malah menjadi penjahat yang memperburuk wajah Indonesia itu sendiri (deuile).
Yang sudah saya perbuat untuk Indonesia?
Apalah saya, cuma remah-remah ebi di atas Pempek Megaria. Yang baru saya lakukan hanya membekali diri sendiri untuk menjadi bagian masyarakat Indonesia yang mudah-mudahan tidak lupa sejarah. Membekali diri bahwa plural adalah sebuah keniscayaan di Indonesia dan tidak sepantasnya ada yang menangis karena ketidaktahuannya mengenai pigura besar bernama Indonesia. Membekali diri untuk selalu melatih empati dan memberi ruang bagi mereka yang selama ini tidak berdaya, tereksklusi, lemah, dan tersingkir.
Yang sudah saya perbuat: berkontribusi dari hal-hal kecil, mulai dari diri sendiri. Maaf ya, baru itu
Dirgahayu Indonesia kesayangan!
Dari Sailormoon cupu yang akhirnya cuma bisa bekerja di balik layar
