Kali ini aku pulang, untuk menemui ibu untuk terakhir kalinya. Sepanjang perjalanan, kekalutan melandaku. Tapi aku berusaha untuk tegar, menerima apa yang telah terjadi.
"Tunggu aku ibu, tunggu aku, aku akan segera datang di hadapanmu," pintaku dalam hati dengan air mata tertahan hingga membuat dadaku sesak.
Sesaat tiba di rumah, di mana aku dibesarkan dulu, telah ramai orang-orang yang bertandang. Saudara, kerabat, semua terlihat sedih. "Baiklah, aku berusaha untuk tidak mengeluarkan air mata, demi untukmu ibu." batinku pilu.
Tapi apa yang terjadi? Toh, air mata ini tetap tak bisa kubendung. Ia mengalir begitu saja, meski aku berusaha keras untuk membendungnya.
Ketika aku bertemu bapak, beliau bilang, "Sudah, jangan menangis, doakan saja ibu, ikhlaskan saja ibu." Aku dengan susah payah untuk membendung air mata. Sungguh, dengan susah payah. Sakit rasanya.
Demi wajah tenang dan terlihat cantik, terpancar dari ibu. Telah bersih, telah suci. Ibu meninggalkanku untuk selamanya.
"Baiklah ibu, sugeng tindak, dalem ikhlas." kataku tertunduk.
(Ibu, 24 mei 2014, di dalam ingatan, telah tenang di sisi Allah SWT. Aku sangat mencintaimu, ibu.)
***
Sosok Ibu. Selalu teringat dan tak pernah hilang dalam kenangan batin saya. Meski waktu berlalu dan banyak menghapus kenangan lain di masa lalu. Tetapi kenangan yang diberikan ibu, tak lekang oleh waktu, tak terhapus oleh segala kenangan indah lainnya.
Di saat saya mengalami patah semangat karena sesuatu, maka ibu bilang, "Janganlah kamu putus asa, apa yang ada dihadapan kamu dan kelihatan, itu adalah sesuatu yang bisa kamu kerjakan."
