"The Batman" yang (Ingin) Suram Sepanjang Kisah

Dia juga cuma punya motor dengan suara mesin yang "maskulin" dan sebuah mobil modifikasi yang rasanya tidak lebih cepat dari milik Selina Kyle dan Penguin--seperti tampak dalam adegan kejar-kejaran sekilas. 

Dia juga tak punya pesawat. Tak ada perempuan cantik dan pesta-pesta pesohor. Sebagai pewaris kekayaan konglomerat, rumahnya lebih mirip puri para vampire. 

Disandingkan dengan Batman-nya Christopher Nolan atau sebelumnya, dia bukan siapa-siapa. Yang mau saya katakan, Batman kali ini tidak cuma memiliki mekanisme kamuflase berbasis kekayaan dan ketampanan yang menyamarkan dirinya dari sorotan publik. 

Mungkin karena daya dukung yang seadanya ini, Batman bukan cuma miskin namun juga semestinya lebih manusiawi. Maksudnya adalah segenap pertarungannya lebih bertumpu pada daya juang dirinya: daya tahan, kecerdasan dan etos. Keberhasilannya tidak ditentukan oleh kondisi-kondisi non-manusia.

Mungkin karena itu juga, dia membutuhkan tiga jam untuk memahami konspirasi dari teror Riddler? Sesakti apakah sosok yang diperankan oleh Paul Dano ini?

Film 'The Batman" (2022) | Sumber: thedirect.com

Riddler adalah penjahat yang dibentuk dari kemiskinan ekstrim dan ketiadaan welas asih. Panti asuhan adalah saksinya. Penderitaanya diperparah oleh orang kaya serupa Thomas Wayne. 

Ayahnya Batman ini semasa hidup berambisi menjadi walikota menjanjikan Gotham yang diperbaharui. Gotham untuk semua, Gotham yang lebih manusiawi.

Tapi itu tidak terjadi. Thomas Wayne keburu mati karena Gotham memang tidak bakal sukses dibereskan dengan seorang baik yang menjadi orang nomor satu (jika terbaca familiar, ini hanyalah kebetulan belaka). 

Sebab Gotham, dalam kisah kepahlawanan Batman, selalu ada dalam ketegangan. Kota ini ditakdirkan menjadi arena tarung dari kehadiran yang baik terhadap yang jahat. Nafas kota ini adalah pasang surut kontradiksi.

Sepanjang tiga jam ruang urban Gotham di film yang mendapat rating 8,2 di situs IMdb Rating  didominasi gelap dan hujan. Tak ada matahari, hanya temaran dan siluet senja. Gotham seolah kelab malam raksasa yang isinya para orang-orang stres.