Kembalikan Lagi Sapu Itu ke Tangan Siswa

Kita pernah belajar karakter lewat sapu. Sekarang, kita hanya bayar orang buat membersihkannya. Apa yang sebenarnya dibersihkan?

Dulu, sebelum bel berbunyi, suara yang paling sering terdengar bukan instrumen dari speaker sekolah, tapi gesekan sapu di lantai.

Ada yang nyapu, ada yang ngepel, ada yang pura-pura sibuk nyari ember biar nggak disuruh banyak-banyak.

Semua kebagian, semua terlibat.
Pokoknya, mau malas atau rajin, tiap siswa pasti pernah megang sapu.

Sekarang? Sapu sudah pensiun dari tangan siswa. Bergeser ke tangan petugas outsourcing yang datang pagi-pagi, diam-diam bersih-bersih, lalu pulang tanpa banyak basa-basi.

Efisien? Iya. Tapi... ada yang hilang.
Dan itu bukan sekadar debu.

Sapu Adalah Simbol

Sapu itu bukan cuma alat.
Dulu, dia simbol tanggung jawab bersama. Simbol bahwa kebersihan sekolah bukan urusan orang lain.

Dengan piket kelas, kami belajar kalau ruang yang nyaman itu perlu dijaga.
Kalau lantai bersih itu bukan datang dari langit.
Dan kalau ada tumpahan air, kita nggak tinggal bilang, "Bu, ini kotor."

Sekarang, siswa tinggal duduk, datang, duduk lagi.
Kotor? Panggil petugas.
Sampah? Biarkan, nanti juga ada yang beresin.

Kita sedang membentuk generasi yang lebih suka menunjuk daripada turun tangan.

Sekolah Rasa Kantor

Lingkungan sekolah sekarang makin mirip kantor: bersih, wangi, profesional, tapi tanpa rasa memiliki.
Bedanya, pegawai kantor digaji buat itu. Siswa?
Lah, justru sekolah tempat belajar jadi manusia.

Tapi kalau semua pekerjaan kehidupan sehari-hari diambil alih, lalu kita belajar soal tanggung jawab dari mana?

Mungkin Terlalu Sibuk?

Alasannya macam-macam.
Siswa sudah sibuk belajar.
Kurikulumnya padat.
Atau, ini demi "efektivitas pembelajaran".

Tapi, sepadat-padatnya kurikulum, sempat kok buat main TikTok di toilet.
Masa buat nyapu 5 menit aja nggak bisa?

Harusnya Bukan Soal Siapa yang Bersih-Bersih

Ini bukan tentang siapa yang nyapu.
Ini soal rasa ikut memiliki.
Kalau dari kecil terbiasa merasa "bukan urusan gue", ya jangan heran kalau nanti dewasa jadi orang yang gampang buang sampah sembarangan dan nyalahin tukang sapu kota.

Balikin Budaya, Bukan Sekadar Alat

Kembalikan budaya tanggung jawab itu.
Nggak usah revolusioner. Mulai aja dari yang kecil.
Piket kelas mingguan. Gotong royong setiap Jumat.
Atau cukup kasih kesempatan siswa bersih-bersih ruang kelas sendiri.

Biar mereka tahu, sekolah itu bukan hotel.
Dan pendidikan itu bukan cuma di dalam kelas.

Karena Sapu Tak Pernah Salah

Sapu nggak pernah salah.
Yang salah, kita yang melupakannya.
Dan melupakan nilai-nilai baik yang dulu melekat erat lewat gerakan sederhana: menyapu ruang kelas bersama.

Kembalikan lagi sapu itu ke tangan siswa.
Sebelum yang tersapu bukan sampah, tapi nilai-nilai kebersamaan itu sendiri.***