Pelan tapi Pulih

Aku juga gak tahu pasti sejak kapan aku mulai pulih.
 Gak ada yang tiba-tiba sembuh. Gak ada juga momen kayak, "Nah, ini aku udah sembuh!"
 Enggak.

Tiba-tiba aja, aku sadar...
 rasanya udah gak setajam dulu.
 Udah gak separah kemarin.
 Aku masih inget semuanya, tapi sekarang... udah gak segitu sakitnya.

Aku pikir, dulu itu,
 pulih tuh berarti semua bakal baik-baik aja. Semua rasa hilang.
 Ternyata enggak juga.

Kadang aku masih nangis, kadang juga masih kepikiran.
 Tapi sekarang aku ngerti,
 itu bukan berarti aku gagal sembuh.
 Itu cuma tanda kalau aku masih manusia.

Pulih itu gak dateng kayak sulap.
 Dia dateng pelan-pelan, kadang malah gak kerasa.
 Tahu-tahu kamu udah gak sedih kayak dulu.
 Udah bisa senyum lagi walau hatimu belum utuh-utuh amat.

Sekarang, aku masih belajar.
 Belajar nerima yang gak bisa aku ubah.
 Belajar ngelepas hal-hal yang bikin aku sesek napas.
 Belajar berdamai sama rasa kecewa.

Aku gak buru-buru.
 Aku gak ngejar siapa-siapa juga.
 Aku cuma pengen bisa bilang ke diri sendiri:
 "Hari ini aku hidup. Hari ini aku bertahan."
 Itu aja udah cukup.

Kalau kamu hari ini masih ngerasa berat banget,
 gak apa-apa.
 Beneran, gak apa-apa banget.
 Gak usah maksain sembuh cepet-cepet.
 Kamu gak harus sama kayak orang lain.

Kamu punya waktumu sendiri.
 Dan selama kamu masih mau jalan...
 itu udah bagian dari pulih.