Aku menatap dirinya. Dia balas menatapku tanpa ekspresi. Wajahnya dingin, rasanya ketus. Tidak jelas apakah dia marah atau sekadar bete."Kau marah pad
Dahulu, mereka berjanji akan saling bunuh jika bersilang temu. Sekarang mereka saling temu pandang tanpa saksi. Dulu, ratusan tahun yang lalu, mereka
Matanya sehitam langit malam. Bukan. Matanya sehitam mata tupai, seperti mata alien. Hitam legam. Nah, itu kata yang tepat. Pria tua itu sibuk memaku
Di langit berserak puing pesawat, satelit, dan meteor. Mereka berarak pelan, serempak dengan awan. Matahari merah menyembul, memberi kilau ekstra, bia
Kalian itu tak tahu rasanya hidup seperti saya. Kalian itu enggak paham bagaimana perasaan saya selama ini. Siang dan malam saya menunggu Ndoro pulang
Anak selalu jadi kebanggaan orang tua. Kita menginginkan yang terbaik untuk mereka mulai dari makanan sampai pendidikan. Setiap anak, sama dengan oran
Panasnya bukan main. Seluruh tubuhnya mengilat oleh laburan keringat. Sambil berkipas Nona Lulur mengingat-ingat. Ya, ya, tetapi tak ada yang berkeleb
Hidungnya memerah. Cepat-cepat ia menutup wajahnya. Udara terlalu dingin. Terlalu dingin untuk orang sepertinya yang tak pernah menjelajah belantara s
Denging mendering di telinga. Ia menatap sekeliling di tengah adrenalin yang terpompa. Kabut asap dan bau api membumbung. Segala-gala berantakan. Hang
"Em," katanya. Sejak diberi mandat untuk memberi gelang itu pada Em, Wan mencari kata yang tepat. Namun, semua kata menyakitkan, bagaimana pun ia memi
Sudah lebih dari sepuluh tahun Naba tak mengunjungi rumah sahabatnya. Sejak bekerja di ibukota, kesibukannya meningkat. Kunjungannya kali ini pun tak
Ia selalu tepat waktu. Semua pekerjaannya diserahkan tepat waktu, sesuai janjinya. Waktu tak bisa diganggu gugat. Wenny yang tepat waktu, kata pegawai
Kau boleh mengataiku sesukamu. Toh, yang membutuhkan jasaku banyak. Kalau kau tak ingin tanganmu kotor, aku--atau tepatnya kami--bisa mengerjakannya.
Ia duduk di sana, matanya tajam menatap ke arah jendela besar yang gelap. Ia tidak gelisah dan jelas sedang menunggu.Rambutnya cokelat terang, kontras
Ada bermacam-macam klien: yang jorok, yang rapi, pemberontak, pemakai, darurat, pembunuh, dokter, dan entah apa lagi. Kau bisa melihat niat mereka cuk
Rambutnya memang pendek seperti laki-laki, tapi kau tetap bisa mengenalinya sebagai perempuan. Aku selalu melihatnya datang memakai rok, panjang atau
Jika bukan pacarnya yang memberi tahu, ia tak akan pernah tahu ada sederet angka di punggungnya, dekat leher. Merasa tak pernah membuat tato, ia tak t
Kalau lagi liburan begini, Miss Muna kebanjiran order. Les anak-anak yang keluarganya tidak buru-buru berangkat liburan. Kadang ia harus pergi pagi at
kereta kosong. Tidak. Sebenarnya ada dua manusia berdiri di situ. Yang perempuan memakai coat warna kuning secerah musim gugur. Yang pria tampak kasua
