Cerpen | Kurban Milik Anak Langit

Enam bulan terakhir Andi sangat bersemengat bekerja. Tidak ada hari libur, semua tanggal merah ia ubah menjadi jam lembur. untuk satu mimpi; membelikan seekor kambing untuk orang tuanya.

sejak kecil Andi dirawat di sebuah panti asuhan. Tsunami di Aceh 2004 silam, melenyapkan kedua orang tuanya. Andi kecil, yang saat itu berusia empat tahun, selamat, tersangkut pada salah satu bagian salib di sebuah gereja. Sehari tanpa makan dan minum. Menanti kejaiban datang menyelamatkan Andi yang kelaparan.

Singkat cerita, saat perahu karet yang membawa tiga orang tim SAR dan dua orang anggota dari komunitas sosial melewati sebuah gereja yang cukup besar, salah satu diantara mereka mendengar suara tangisan anak kecil yang berasal dari dalam gereja.

"periksa ke dalam gereja." tanpa pikir panjang, dua orang yang berada di atas perahu karet itu langsung lompat kedalam air. pada hari kedua, aliran air di daerah tersebut tidak cukup deras. aman bagi tim penyelamat berenang diantara puing-puing yang terseret ombak laut yang ganas itu. proses evakuasi Andi berlangsung singkat. dalam waktu tiga puluh menit ia sudah berada di atas perahu bersama tim penyelamat lain.

nahas, nasib baik tidak berpihak pada kedua orang tuanya. Andi dirawat di sebuah panti asuhan yang jauh dari tanah kelahirannya. ia di bawa ke tanah jawa. sebuah panti asuhan di Solo.

tahun ini andi genap berumur sebelas tahun, bertepatan dengan hari raya idul adha tahun 2010 masehi. berkat asuhan dan didikan yang diberikan oleh panti asuhan, pola pikir andi jauh lebih dewasa daripada umurnya. sudah hampir setahun ia ikut bekerja di sebuah konveksi rumahan milik salah seorang ustadz dari pondok pesantren, tempat Andi menuntut ilmu. 

meski sempat mendapat larangan dari sang ustadz, namun itu tidak menggoyahkan niatnya. hampir keseluruhan uang dari hasil andi bekerja, ia berikan pada panti asuhan itu. sisanya ia tabung, untuk persiapan jika ada keperluan sekolahnya. 

"Tahun ini kamu naik kelas enam," kata ustadz malik, pemilik usaha tempat andi bekerja. "baiknya kamu fokus belajar aja, ndi." tuturnya. setelah melaksanakan makan siang ba'da sholat dzuhur.

"iya pak," jawab andi. "nanti abis lebaran haji Andi janji bakal rajin belajar." 

"loh kenapa nunggu lebaran haji?" tanya ustadz malik heran.

"Andi mau nabung, buat beli kambing." jawab andi dengan polosnya. "kata ustadz kan, Qurban kita itu bisa jadi kendaraan kita di surga kelak." lanjutnya "andi mau membelikan satu, buat almarhum ibu. perhitungan andi, uang tabungan andi di tambah gaji bulan ini cukup buat beli satu ekor kambing. yang ukurannya tidak begitu besar." lanjut andi, sambil tersenyum menatap mata ustadz malik.

mendengar jawaban itu, hati ustadz malik tersentuh. matanya mulai berkaca-kaca. namun ustadz malik tidak ingin menangis di hadapan murid sekaligus karyawannya itu. "andi, ustadz menghargai niat mulia kamu." tutur ustdaz malik, seraya merangkul bahu andi. "tapi, kamu itu masih layak menerima hasil sembelihan qurban." lanjut ustadz malik. "uangnya lebih baik kamu tabung, untuk biaya masuk SMP." tutur ustadz malik.

"andi tahu pak." jawab andi "tapi, inikan bukan buat saya, pak. buat ibu andi. kalo masalah biaya masuk SMP andi masih bisa nabung lagi pak. kalu nanti nggak cukup, andi istirahat setahun sambil bantu-bantu disini." lanjutnya.

kali ini ustadz malik sudah tidak sanggup membendung air matanya. ia tak sanggup berkata-kata hanya tersenyum sambil mengangguk-ngangguk mendapati murid didiknya yang sudah mampu berpikir jauh melebihi teman sebayanya. haru sekaligus bangga menyelimuti drinya. betapa sungguh bencana alam itu memberikan hikmah kepada seorang anak yang kini duduk disampingku. 

jam sudah menunjukan pukul satu kurang sepuluh menit. beberapa kalimat lagi, kemudian Andi pamit untuk bekerja. 

untuk anak seusianya, hari minggu adalah waktu yang panjang untuk bermain dengan teman-teman sebaya. atau mungkin menghabiskan waktu menonton acara kartun favorit di rumah. tapi lain halnya dengan Andi. saat ini, hanya rasa syukur yang terus ustadz malik ucapkan dalam hati. lantas ia berdoa, semoga kelak buah hatinya memiliki sifat dan pola pikir yang sama dengan Andi.

---

selepas sholat ied dilaksanakan, andi sudah duduk di samping kambingnya. sambil memberinya makan juga minum - seusai dengan syarat yang berlaku. ia sangat bahagia, tidak sabar menanti giliran untuk proses penyembelihan. nanti kalo kamu ditunggangi sama ibu, jangan ngamuk ya? biar ibu nggak jatuh. ucap Andi dalam hati, seraya mengelus-elus kepala kambing itu.

"andi, bawa kambingnya kesini!" seru ustadz malik. sambil mengasah sebuah pisau untuk menyembelih hewan-hewan qurban yang ada. dengan semangat andi menarik tali dadung yang terikat pada leher kambing miliknya. 

proses penyembelihan dimulai. dari jarak yang cukup dekat andi memperhatikan proses penyembelihan itu. kambing putih itu sudah di rebahkan kesisi sebelah kiri, pada sebuah balok kayu yang di bawahnya terdapat sebuah lubang untuk menampung darah dari hewan sembelihan itu. 

"allahuakbar, allahuakbar, allahuakbar.." sebilah golok sudah menempel di leher kambing milik andi. sebelum mata pisau itu memotong dua urat tebal di leher hewan itu. sambil terus mengumandangkan takbir, ustadz andi melayangkan senyum kepada andi. 

"bismillahirrohmanirrohim" dalam hitungan detik, darah bercucuran. kambing milik andi sudah sah menjadi hewan Qurban. 

Tangerang, 23 Agustus 2018.