Aku mampu mengasihimu
seperti kesedihan mengasihiku.
seperti langkah yang membawamu
pulang ke tempat paling ramah
dan rumah.
Aku mau jadi lowongan pekerjaan yang kaucari di internet atau di halaman koran.
kamus untuk menerjemahkan bahasa ketakutan yang sulit kaupahami. buku tua yang kausimpan di dalam tas punggung. juga nyala lampu yang menjagamu dari mimpi buruk dan menunjukanmu jalan menuju dapur untuk segelas air.
Aku mau jadi benda-benda yang kaulihat di perjalanan dari dalam kereta: langit lapang yang agak berasap, burung-burung beterbangan, tiang-tiang lampu, orang-orang berjas yang diburu waktu, toko-toko dengan spanduk diskon dan gedung-gedung perusahaan atau kantor pajak.
Aku mau jadi awan yang menemanimu di sepanjang bulan mei yang melelahkan
kadang menjadi hujan yang turun agar kau tidak merasa sedang sendirian
Aku mau jadi airmata yang tidak bisa kau hindari. cerita pilu dari sebuah novel yang membuatmu terharu, atau pelukan paling menenangkan dari seseorang yang kauanggap menyenangkan.
Aku mau jadi layar laptop yang selalu kau tatap.
yang secara ajaib menyelesaikan pekerjaanmu selagi kautidur.
Aku mau jadi peringatan bagi tubuhmu apabila kau lupa beristirahat.
aku mau jadi dongeng atau cerita pengantar tidurmu.
Aku mau jadi sesuatu yang mengasihimu. Seperti kesedihan mengasihiku.
kapanpun.
di manapun.
