Soetiyastoko Cerpen | Bus Malam Menuju Sunyi

Cerpen  |  BUS MALAM MENUJU SUNYI

DikToko
(Soetiyastoko)

Malam itu, hujan turun rintik-rintik seperti butiran kaca yang jatuh perlahan dari langit. Jalanan kota basah memantulkan cahaya lampu jalan, seperti serpihan bintang yang tercecer di aspal. 

Aku, Medi van Krusser, baru saja menutup laptop setelah lembur hampir lima jam. Menyelesaikan buku biografi, pesanan Walikota yang belum lama dilantik. Dia ingin, sebelum 17 Agustus, sudah bisa dibagikan.

Baca juga: Soetiyastoko | Saat Aku Tahu Allah Tak Pernah Pergi

Pundakku pegal, mataku berat, dan otakku terasa seperti diisi kabut. Sedikit gemetar.

Ada nyeri yang datang seperti penonton merangsek, memaksa mendekati panggung.  Dia menyibak  desak-desakan. Nyeri itu di dada kiriku.  Nafasku tersengal --sesak.

Kupikir malam ini hanya akan kuhabiskan dengan tidur, tetapi suara ketukan di pintu membuatku tersentak.

Tok. Tok. Tok.

Baca juga: Soetiyastoko | Jejak Reuni Rindu di Atas Pasir Waktu

Ketukannya pelan tapi tegas, seperti tidak ingin mengganggu, tapi juga tidak bisa diabaikan.

Baca juga: Soetiyastoko | Sekolah Suma Cum Laude, Tapi Maunya Di-Suruh-Suruh

"Siapa?" tanyaku dengan suara setengah malas.

Tidak ada jawaban. Hanya suara hujan.