Jika dengan membunyikan pencapaian-pencapaianmu, membuat engkau merasa berharga dan diakui dunia, maka lakukan saja
Seumpama mempertontonkan rumah yang wah dan mewah, koleksi mobil terbaru yang hanya dimiliki segelintir orang saja, atau jam tangan yang diproduksi dengan jumlah terbatas untuk kalangan atas
Yang aku takingin hanyalah, engkau mendapatkan semua itu dengan jalan curang, tipu-tipu, mengeruk uang negara yang bersumber dari keringat rakyat jelata
Tiba-tiba namamu muncul dalam berita di tivi nusantara, tertulis pada teks berjalan, dan wajahmu viral di media sosial
Maka, Ibuku akan tertawa, melebihi lucunya peristiswa saat melihatku dulu memukul-mukul pepsodent hanya untuk mengeluarkan isinya, memakai karet gelang pada kaus kaki yang longgar, atau membasahi rambut dengar air agar bisa disisir rapi. Tapi Ibu takpernah membesarkan kami dengan cara-cara menyimpang dan mengenyampingkan moral
Air Tawar, Padang, 11 April 2022
