Sesampai di depan kantor pengadilan, salah seorang pemuda bertampang sangar menghampiriku seraya menawarkan jasa pengurusan denda tilang dengan harga yang katanya terjangkau.
“Ayo boleh pak saya bantu mengurus tilang nya biar gampang dan gak pake lama.. soal biayanya sih gampang pak, bapak mau ngasih berapa terserah deh.. yang penting jangan kekecilan aja..” kata pemuda berbadan kurus itu dengan nada sedikit memelas..
Dengan halus aku menolak tawaran pemuda yang diduga sebagai calo tilang itu. Dalam hati aku heran mengapa masih ada calo yang bermain padahal pengurusan denda tilang sudah go online.
Di gerbang kantor PN Jakarta Timur seorang berseragam Satpam menyapa ramah lalu menyodorkan selembar kertas bertuliskan pemberitahuan lokasi pengurusan denda tilang yang ternyata sudah dipindahkan ke Kejaksaan Negeri Jakarta Timur.
Sesampai di loket pengurusan denda tilang kantor Kejaksaan Jakarta Timur, aku lihat ratusan orang sudah mengantri . Di depan warung terpajang spanduk bertuliskan pemberitahuan tentang cara baru pengurusan denda tilang secara online.
Seusai sholat Jum’at, di bawah rintik hujan gerimis aku pun kembali mengantri bersama ratusan orang lainnya yang senasib dan seperjuangan. Seorang bapak tua berkepala botak yang berdiri di belakangku mengeluh karena dirinya sudah dari pagi mengurus denda tilang tapi sampai jam dua siang belum juga selesai.
Begitu pula dengan ibu muda berparas lumayan cantik (chie chie... ) yang merasa kesal karena sudah mengantri lama di bank BRI untuk menyetor denda, sekarang harus antri lagi untuk menyerahkan bukti setoran dan mengambil STNK mobilnya yang disita polantas yang menilangnya.
“Emang waktu itu kenapa sampe ditilang mbak? “ tanyaku kepo.
“Lupa bawa SIM mas.. ” Jawabnya singkat.