Semua pohon dalam taman ini boleh kaumakan buahnya dengan bebas, tetapi pohon pengetahuan tentang yang baik dan yang jahat itu, janganlah kau makan buahnya. (Kejadian 2: 16-17).
"Kamu membaca Alkitab?" Tanya seorang dosen ketika membuka lembar persembahan skripsi saya. Di situ saya menuliskan potongan ayat dari Kitab Kejadian.
Saya hanya bisa menjawabnya dengan senyum. Bingung harus memberi penjelasan seperti apa. Tapi saya percaya, dia tak akan mengecap saya sebagai "kafir" lantaran kutipan itu dicantumkan oleh saya yang berasal dari kalangan muslim.
Tapi benar, saya tidak membaca Alkitab sepenuhnya. Tidak pula memperdalamnya. Saya sudah so-soan mencantumkan kutipan itu hanya karena terkagum-kagum dengan rangkaian kalimatnya. Jangan-jangan saya sudah sembrono menafsirkan ayat itu?
Saya tahu ayat ini dari paper yang ditulis Ayu Utami. Saya mengunduhnya di blog Ayu Utami sewaktu saya masih kinyis-kinyis di bangku kuliah. Dalam tulisannya, Ayu Utami tak menafsirkan ayat ini secara hitam-putih, yang acapkali membawa kita pada pengertian moralitas yang sempit.
Potongan ayat itu merupakan bagian dari kisah Adam dan Hawa. Ayu Utami mengandaikan kisah keterusiran Adam dan Hawa dari Surga sebagai alegori dari "ketelanjangan" manusia atas kesadarannya terhadap pengetahuan. Buah pengetahuan yang dimakan Adam dan Hawa membuat mereka bisa mengetahui mana yang baik dan mana yang buruk, sekaligus membuatnya terusir dari Surga, terusir dari pengertian dunia pra-rasio.
Pengetahuan itu sejatinya memisahkan antara subjek yang mengetahui sekaligus menempatkan objek yang diketahui. Keterpisahan ini membuat manusia malu karena menimbulkan objektivikasi, bukan hanya terhadap liyan tetapi juga terhadap dirinya sendiri. Pengetahuan membuat relasi manusia dengan realitasnya menjadi subjek-objek, bukan subjek-subjek.
Kalau boleh saya sederhanakan, demikianlah. Kisah Adam dan Hawa telah meletakkan problem pengetahuan manusia yang tak mudah.
Terhadap kisah ini, sejak kecil saya hanya memiliki penafsiran tentang dosa manusia yang diakibatkan oleh laku menentang larangan-larangan Tuhan. Seperti itulah pesan moralnya. Itu saja. Dan hingga kini saya masih berada dalam perjalanan mencari makna kisah Adam dan Hawa juga "buah khuldi" yang tersemat dalam perspektif Islam. Tentu perkara semacam ini tak bisa disamakan dengan membaca kamus umum yang berbahasa eksplisit nan bermakna harfiah.
Kiranya makna akan "pengetahuan" itulah yang menumbuhkan magnet dalam diri saya. Makna ini seolah menggenapi pergelutan diri saya selama ini: perihal pengetahuan yang saya cintai dengan bahagia dan sedih.
Begini.
Saya tak tumbuh dalam keluarga yang melek literasi. Kesukaan saya terhadap aktivitas baca-membaca jadi semacam anomali. Apalagi terhadap obsesi saya yang diam-diam mengoleksi buku, yang bisa berujung pada pertengkaran kecil: "Ngapain sih beliin buku terus? Itu sudah numpuk di kamar," protes Ibu saya.
Sejak saya mengenyam pendidikan tinggi dan memperoleh banyak asupan pengetahuan, saya merasa tercerahkan. Ibarat manusia-manusia yang pernah mengarungi hidup dalam zaman Renaisans. Pengetahuan itu seperti oase, membayar dahaga saya atas pemahaman realitas. Dengan bahagia dan takjub, saya mencintai pengetahuan.
Sejak itu pula saya jadi benci televisi. Benda itu tiba-tiba saja berubah menjijikan. Suaranya yang ngak-ngik-ngok kerap membuat saya jengkel. Manusia-manusia yang terkurung di dalamnya membuat saya muak. Saya tak lagi terhibur ketika menontonnya, tidak seperti dulu saat saya masih kecil dan remaja.
Bagi para intelektual atau orang-orang yang merasa tercerahkan, berdebat secara kritis sepanjang hari tentang kebodohan-kebodohan yang selalu dijejalkan kepada masyarakat melalui televisi--yang biang keroknya tak lain tak bukan para oligark media--adalah suatu keniscayaan. Dan dorongan untuk melawan pembodohan itu pun menjangkit pada diri saya.
Dalam kapasitas seorang macam saya yang waktu itu baru tercerahkan, saya tak henti-hentinya memaki televisi. Di perantauan, saya merasa terbebaskan karena tak ada yang namanya televisi. Tetapi di rumah? Bagaimana mungkin bisa saya melarang Ibu menonton televisi begitu saja dan memberi penghakiman bahwa apa yang dikonsumsi Ibu sehari-hari cuma omong kosong?
Saya ingat betul waktu itu, saya menegur Ibu karena televisi di ruang tengah tak pernah dimatikan hingga subuh. Saya tak pernah nyaman ketika pulang ke rumah mendapati keadaan demikian. Ibu kerap menyalakan televisinya kembali ketika saya matikan, padahal ia sudah setengah terlelap dalam tidur.
Ibu hanya berdalih seperti ini kepada saya, "Abisnya di rumah sepi." Saya tertegun mendengarnya. Sekonyong-konyong saya tertampar. Ah, selama ini Ibu memang kesepian di rumah semenjak saya dan adik pergi merantau ke luar kota. Tak ada yang meramaikan kekosongan rumah selain suara-suara dari televisi.
"Kamu sudah berubah. Sekarang sukanya baca buku. Ngga suka nonton tv lagi," ujar Ibu dengan datar, tanpa memandang ke arah saya. Saya merasa yakin kalau ucapannya itu bukanlah pujian melainkan bentuk protesnya secara halus kenapa-kamu-sudah-berubah.
Benar, sejak kuliah saya banyak berubah. Dan perubahan ini bukan sesuatu yang disenangi Ibu. Saya mulai menyadari, pengetahuan telah memisahkan hubungan kami, yang semula subjek-subjek menjadi subjek-objek. Pengetahuan itu telah membikin jarak antara saya dan ibu, antara buku dan televisi.
Saya jadi mengenangkan peristiwa-peristiwa terdahulu saat kami duduk berkumpul bersama di depan televisi setiap malam, saya dan adik gemar berceloteh sehingga rumah kami selalu ramai. Sekarang kebiasaan itu hilang seiring tumbuhnya kedewasaan antara saya dan adik. Terutama seiring dengan kebencian saya terhadap tayangan-tayangan di televisi yang semakin receh.
Saya jadi teringat sebuah nukilan dalam salah satu Tetralogi Buru, saya lupa yang judulnya apa. Pram melalui tokoh Minke bertutur: "Berbahagialah dia yang tak tahu sesuatu. ... Pengetahuan, perbandingan, membuat orang tahu tempatnya sendiri, dan tempat orang lain, gelisah dalam alam perbandingan."
Meski berbeda konteks dan pengalaman, sebagai pembaca saya menangkap kesedihan pada diri Minke. Dalam bagian cerita itu, Minke untuk pertama kalinya merasakan jarak terhadap sesama pribumi. Minke menyadari, dirinya seorang terpelajar yang menyembul di antara belukar eksklusivisme pengetahuan. Betapa tak mudahnya ia menyeberangi jembatan untuk membangun komunikasi pada para pribumi yang tak berpendidikan Eropa, termasuk pada keluarganya sendiri yang masih berputar dalam alam pikir feodalisme.
Maka, ya, ada benarnya. Berbahagialah dia yang tak tahu sesuatu. "Berbahagia" di sini bermakna dalam tanda kutip. Kata yang mengandung ironi pada dirinya sendiri. Pengetahuan, yang dielu-elukan manusia itu, tak ubahnya seperti bunga mawar yang berduri. Orang-orang yang berpengetahuan bisa kapan saja terjebak tak berdaya dalam dunia serba dikotomis ini.
Tampaknya mudah jika kita berkoar-koar kepada orang lain agar melek literasi. Menularkan pengetahuan tanpa menyisakan rasa penghakiman. Tapi kepada orang yang paling dekat? Apalagi jika ia sudah menua, lebih memilih jalan hidup yang menutup diri dari pengetahuan rasio karena merasa rumit dan tak lagi dibutuhkan di usianya.
Setiap malam saya bergumul dengan buku, laptop, dan internet. Sementara di ruangan yang lain, Ibu masih setia dengan televisi yang menayangkan sinetron dan pertunjukan humor yang tak lagi memberi efek humor bagi saya, bahkan Ibu sendiri tak pernah benar-benar serius menontonnya hingga tertawa.Â
Televisi adalah satu-satunya benda yang memberinya hiburan sekaligus sebagai secuil asupan pengetahuan tentang dunia luar. Tak ada smartphone yang terhubung dengan internet, baginya benda ini sangat ribet dan merepotkan.
Betapa buku dan televisi merentangkan dunia yang sangat jauh antara saya dan Ibu.
Saya tahu, Ibu seperti kesulitan memahami isi kepala saya. Sulit memahami kenapa saya lebih suka membelanjakan uang untuk membeli buku daripada benda-benda sandang.
Tapi mungkin, saya masih sedikit beruntung. Saya masih bisa menikmati makan atau memasak bersama Ibu sambil sesekali berkeluh-kesah tentang pekerjaan saya atau bercerita tentang segelintir pengalaman unik yang pernah saya alami.
Maka bukan tanpa alasan jika saya sempilkan potongan ayat tentang Adam dan Hawa itu pada lembar persembahan skripsi.Â
Bukan bermaksud melebih-lebihkan, saya menganggap skripsi itu sebagai simbol akhir sekaligus awal dari perjalanan saya mengarungi rimba pengetahuan. Jika tafsir tentang problem pengetahuan itu dibantah oleh penafsir lain, saya kira saya masih terpikat pada alegori versi ini tanpa bermaksud menunggalkan penafsiran.
Dalam lembar persembahan itu pula, di pojok kanan bawah saya bubuhkan sepotong kalimat manis: Untuk kedua orangtuaku, yang mempercayai anaknya berkuliah di Sastra.
Akhirnya, dengan sedih saya mencintai pengetahuan.
