Ketika aku memberikan pertanyaan ke dia,Ia tidak menolak pernyataanku, tetap tenang dengan senyuman kecil. Terkadang aku heran mengapa ia selalu bisa menanggapi situasi dengan tenang dan senyuman jika denganku. Apa senyumnya hanya sebatas untuk menutupi luka? Seusai pertemuan itu, ia tidak menghubungiku. Menghindariku sampai-sampai tidak menghubungiku. Mungkin dia sedang berusaha menuruti permintaanku. Atau tidak ingin sakit hati hanya karena melihatku?
Sebenarnya, menyakiti hati orang lain sama saja menyakiti diri sendiri. Entah kenapa, sejak ia menjauh, aku merasa ada yang kurang. Janggal dan hampa. Ingin kembali dan memperbaiki agar kita tetap berteman seperti biasa, tidak ada moment diam-diaman seperti ini. Namun, kerap kali aku akan mendekatinya, ia selalu terlihat baik-baik saja dan terlihat bahagia dengan orang lain. Serasa aku memang tidak pantas untuk sekedar berteman dengannya lagi. Aku tidak bisa membuatnya tertawa lepas seperti itu.
Aku pantas untuk kehilangan. Menyesal? Tidak. Kurasa, keputusanku mengatakan itu semua sudah tepat. Aku tidak ingin ia mengharapkanku terus-terusan padahal aku sangat ingin melupakan. Lebih baik, ia dengan orang yang jelas punya perasaan yang sama kan? Agar ia tidak bermimpi sendirian, agar cintanya tak bertepuk sebelah tangan.
Bahkan sampai hari perpisahan, ia tidak melepas sepatah kata pun untukku. Melirikku saja sepertinya tidak. Ia terlalu asyik dengan orang-orang yang menyayanginya. Orang yang menyia-nyiakannya sepertiku, tak pantas untuk sekedar bertukar sapa lagi, apalagi bertatap dengan senyuman, apalagi tertawa bersama.
Namun semenjak berpisah dengan anisa, rasanya ada sesuatu yang hilang dariku. Selain keceriaannya, aku merasakan kehilangan sesuatu yang sepertinya berat aku lepaskan. Ya, jujur saja. aku menyukainya. Sayang bahkan. Beni-benih cinta itu sudah lama bersarang. Tapi perasaanku selama bersama anisa berujng akhir. Aku sealu mengingat masaku dengan anisa
Pernah suatu saat kami duduk bersama, tak sengaja kami beradu pandang dan saling melempar senyum sehingga membuat kami berdua jadi salah tingkah dan tertunduk malu. anisa sampai menutup wajahnya dengan kedua tangan saking malunya. Tingkahnya lucu namun menggemaskan. Aku berusaha menahan tawa. Ah, rasanya ingin kuulangi setiap saat moment indah dan langka itu. Sesaat namun sangat berkesan. Tapi bagiku, memiliki cinta anisa bagai sebuah dongeng di alam mimpi.
Kenangan terakhir yang masih tersisa dari anisa adalah sepucuk surat dengan sampul berwarna biru, warna kesayanganku. Ya, anisa sangat mengenalku bahkan sampai ke hal-hal yang kecil sekalipun. Nah, saat kami bertemu dan minum bareng es boba itulah ia memberikan sebuah surat. Bahkan aku masih sempat menggodanya.
“Cie…cie, kayak anak kecil aja pakai surat-suratan!” Selorohku. Namun rupanya candaanku saat itu ditanggapi serius. Sorot matanya yang indah menatap tajam ke arahku tanpa berkedip sedikitpun hingga membuatku kaku, terdiam seribu basa. Kalau dulu aku berani menantang bahkan menikmati tatapan yang indah itu, kali ini nyaliku ciut. Seolah-olah aku berhadapan dengan sang hakim yang sedang menanti keputusan, dan surat itu adalah vonis penjara bagiku.
“Jangan dibuka sampai aku kembali.” Pintanya datar saat itu. Aku hanya mengangguk lemas, seperti tak merelakannya pergi. Wajahnya tertunduk lesu setelah menyerahkan surat itu. Ada gurat sedih bergelayut di wajahnya. Ada apa denganmu anisa ? Gumamku dalam hati. Ini bukan dirinya. Anisa yang biasanya ceplas-ceplos, main to the point, mendadak berubah. Namun baru saja aku ingin membuka suara, Ia sudah memunggungiku, berbalik melangkah dan berlalu tanpa menoleh atau berkata apa-apa. Seolah itu jadi isyarat bagiku, jika ia tidak akan kembali lagi. Aku hanya tertegun atas sikapnya itu. Kupandangi sosoknya hingga betul-betul lenyap di pelupuk mataku.
Surat itu kusimpan hingga kini, masih utuh tanpa pernah aku buka sesuai pesannya hingga ia kembali Apakah ini artinya ia akan melupakanku? Entahlah. Hingga hari ini aku tidak pernah mengetahuinya. Isi hati Rihanna pun aku tidak pernah tahu. Dan juga, aku tidak ingin tahu apa pun saat ini. Aku hanya berharap akan bertemu lagi dengannya suatu saat nanti. Bersama lagi. Hanya itu yang ada dipikiranku.
Hari ini, di tempat ini, di tepi pantai menjelang senja tempat kami biasa bersama melepaskan tawa dan senda gurau, bertepatan dengan ulang tahunnya yang ke -21 tahun.
Seperti tersentak dari lamunan dan tidak percaya, saat aku sadar bahwa hari ini aku sendiri. Tidak bersamanya lagi. Bahkan tak akan pernah bisa bersamanya lagi sampai kapanpun. Tidak akan pernah melihat keceriaannya lagi, serta senyumannya yang menawan dan selalu membuatku bertekuk lutut di hadapannya.
Bagai mimpi. Ya, dia telah pamit untuk pergi tak kembali. Meninggalkan kenangan manis. Kenangan indah bersamanya yang hanya aku seorang yang tahu itu.
Dengan mata yang sembab, kutatap lekat-lekat surat itu dalam genggamanku. Hanya ini yang menjadi teman dalam kenanganku yang abadi bersamanya. Ada luka menghampiri jiwa saat kucium surat itu dalam segenap rasaku. Serasa masih ada wangi jemarinya di sana, namun terasa perih. Ternyata ini isyarat dan pesan terakhirnya kalau ia akan meninggalkanku. Selamanya. Ya, kini dia telah kembali. Kembali ke sisi-Nya dalam tidur panjangnya. Seperti yang pernah ia ucapkan untuk yang terakhir kalinya di hadapanku.
