Tanggal yang Tak Pernah Menua

Di akhir bulan, tidak ada yang menua. Termasuk tanggal di kalender kamar. Baik yang muda sampai yang tua, semua sama. Berisi tulisan yang ku tak tahu siapa penulisnya.

"Bayar uang kost"

"Bayar tagihan listrik"

"Bayar iuaran kebersihan"

"Bayar buku paket"

Dan kata-kata lain yang menari-nari. Bersama angka di kalender itu. Aku memejam mata. Mecerna rasa takut. Takut tak bisa bayar. Ingin kukatakan padamu :

"Bagiku, semua hari adalah tanggal tua. Semua sama."