HILAL TELAH TAMPAK itulah keputusan sidang isbat Kementerian Agama. Bulan pertanda awal Satu Syawal dilaporkan terlihat di berbagai titik pengamatan. Esok saatnya merayakan kemenangan ussi melaksanakan Puasa Ramadhan 29 hari.
Tak perlu menunggu lama dari pengumuman Menteri Agama, kumandang takbir segera bergema di seluruh penjuru kota. Saat orang lain mulai menyambut datangnya Hari Raya Idul Fitri, aku menyambut apa?
Aku belum bisa pulang karena harus piket Lebaran. Lika sudah pulang sejak dua hari lalu. Selepas magrib dia berpamitan mudik ke Bogor. Tinggal aku sendiri di lantai atas. Kontrakan sepi. Tak hanya di atas juga di bawah. Rais juga mungkin sudah mudik. Tapi kok ga bilang. Eh, emang aku siapa, dia harus bilang.
Rais cowok yang aku kenal dengan cara yang tidak aku duga-duga. Kami punya sarung dengan motif kotak-kotak yang sama. Aku mengklaim jika sarungnya itu milikku. Namun, kejadian memalukan bagiku itu membuat kami makin akrab yang juga membuatku terjebak dalam kisah "Segitiga Bermuda". Aku, Lika, dan Rais. Aku tenggelam dalam gelombang yang baru saja kumulai.
Selepas isya, aku ke bawah untuk berangkat ke kantor. Kamar-kamar kos sepi. Aku melirik ujung lorong lantai bawah, hening. Kesepian ini membuatku sangat sedih. Sengaja aku mengajak si cantik beige melewati rute memutar.
Ruas-ruas jalanan utama di kota metropolitan ini lengang. Membuatku bisa memacu Beige dengan maksimal. Jarum merah menunjuk angka 100 di spedometer. Di hari-hari biasa paling banter juga 70 kilometer. Lebih dari itu bakal nubruk bokong-bokong kendaraan yang lain.
Truk-truk pick up membawa remaja berkeliling sembari menabuh bedug kemenangan. Suara-suara kembang api semarak di setiap sudut kota. Langit berubah menjadi percik warna-warni. Pasar-pasar tumpah ruah dan penuh sesak. Mereka yang belum sempat membeli baju Lebaran berjubalan.
Aku tiba di atas Jalan Layang Kebagusan. Aku berhenti sejenak memandang bangunan yang terhampar di depanku penuh gemerlap. Kontras dengan hatiku. Lika pulang dengan menyisakan tanda tanya. Ia patah hati. Itu artinya Rais sudah ada yang punya? Kenapa hatiku juga ikut porak poranda kaya gini.
--Â
Sudah lewat tengah malam, aku tiba di kost. Cepat-cepat aku ingin merebah dan terlelap dalam mimpi indah. Aku mengambil sarung kotak-kotak. Membiarkan badanku ditelannya. Saat aku menengadah, baru aku ingat "Beige" belum dimasukkan ke garasi.
Saat hampir sampai, jantungku berdetak tak karuan. Kupikir aku baru saja melihat hantu karena harusnya tak ada penghuni kos. Sarung motif kotak-kotak yang tak bisa aku identifikasi warnanya entah abu, nila, ungu ini membuatku tersentak. Seseorang duduk di bangku mengenakannya. Ia juga tampak kaget. Dua orang dengan motif sarung yang sama.
