Keseruan Ade dan Ayah Saat Berburu Takjil

Saya harus menaruh salut bagi sesiapa yang punya semangat untuk berburu sesuatu yah "WAH", seperti wah dalam rasa. Kuliner lezat. Masalahnya karena saya bukanlah tipe itu. Saya tidak bersemangat. Bukanlah pada ketakutan makan lezat membuat perut gendut. Itu mah gak ngaruh, lha wong sudah gendut dari sononya. Tapi lebih kepada kemalasan untuk mengantri. Apalagi untuk takjil. Perasaan, makanan takjil ya itu-itu saja deh. 

Apalagi takjil yang paling lezat selama hidup ini ada di masa lalu, empat puluh tahun lalu: kerupuk banjur kampung, candil Bu Arian atau bala-bala Bi Iron. Dan, karena saya tidak bisa berkunjung ke masa lalu, ya sudah kita beli takjil yang dekat-dekat saja. Bazar Ramadan Mesjid Raya Al Kautsar, Vila Dago Pamulang. Tetapi meski dekat, tetap saja ada keseruan berburu takjil itu jika dilakukan si Ayah sama Ade. Seperti yang terjadi di perburuan hari pertama tadi.

Keseruan pertama: tentang Timun Suri

Penjual timun suri di depan kavling kosong yang menjadi kebun | Foto: Rifki Feriandi

Ketika kita menyusuri jalan raya (boulevard) Vila Dago, langsung si Ade bertanya. "Yah, kenapa yang jualan timun suri itu panennya pas banget waktu Ramadan?". Timun suri adalah bahan takjil kesukaan si Ibu. Es timun suri buatan si Ibu lezatos. Cuman, kita semua lagi tidak kepengen es timun di hari pertama ini.

Memang sih, di sepanjang jalan Vila Dago itu bermunculan pedagang-pedagang timun suri. Mereka berdagang di depan kavling-kavling kosong yang mereka tanami. Dan...betul jika mereka panen setelah masuk bulan puasa. Tetapi kenapa ya? Ya, akhirnya si Ayah menjawab standar normative. "Yang tanam sudah tahu De berapa lama panen. Jadi mereka tahu kapan menanam biar panennya di bulan puasa". Gitu kira-kira jawaban si Ayah. Untungnya jawaban itu tidak diikuti pertanyaan lagi, semisal "Emang panen timun suri berapa lama?". (Eh, tapi kalo bertanya gitu, si Ayah juga punya jawaban. "Emang Ayah gugel apa?"). Yang muncul malah plesetan.

"Suri itu roti yang kita makan Yah. Suri Roti".

Kalo sudah mulai main plesetan antara Ade dan Ayah, sudah lah sepanjang jalan menjadi seru. Karena main plesetan itu ternyata mikir juga. (Pantesan kepala ayah botak ya)

Keseruan ke dua: tentang Es Kepal

Si Ade mungkin tahu kalau si Ayah bingung kenapa Es Kepal mendadak menjamur dan ada di mana-mana. Tapi sore  tadi dia tidak menyangka. Wajah dia agak kaget ketika si Ayah menantang dia.

"Ayo tebak. Menurut Ade ada yang jualan Es Kepal gak di sini?".

Si Ayah mengajukan pertanyaan asal-asalan itu memang penasaran. Kalo Es Kepal ada di bazaar Ramadhan ini, si Ayah siap bilang "OMG". Dan...jadilah kita berdua itu mulai jelalatan mata, mencari tanda-tanda kemunculan tenda hijau Milo di antara kesibukan bazaar di waktu puncak, jam 4.30 sore. Ternyata jelalatan itu seru.

Keseruan ke tiga: takjil apa yang diburu?

Kita teh terkadang aneh. Datang ke bazaar takjil Ramadan tanpa tahu apa yang mau dibeli. "Nanti aja kita lihat di sana". Begitu ujar si Ade. Persis lah sama ayahnya, yang spontanitas. Tapi ya itu tadi, jadinya kita berdua seru jalan dari satu lorong ke lorong lain. Melihat di sini gorengan, di sana gorengan, di situ gorengan. Di sini kolak, di sana kolak, di situ kolak. Ya kok mau-maunya jualan makanan yang sama di tempat berdekatan? Apa gak koordinasi gitu biar "eh gue yang jual kolak saja, elu jual yang lain ya". Untung si Ade tidak bertanya. Kalau nanya, siap-siap saja si Ayah ceramah tentang "Rejeki Yang Tidak Tertukar" secara berseri.

Rejeki Yang Tidak Tertukar | Foto: Rifki Feriandi

Akhirnya. Masalahnya sebagai orang yang spontan itu ya....bingung dan tekor. Ini mau, itu mau. Si Ayah jadi tertarik beli bubur pacar untuk nostalgia waktu kecil. Si Ade jadi pengen beli gorengan, karena dia tidak suka yang manis-manis. "Kan Ade sudah manis", mantra yang terus diulang. Geuleuh :). Sampai akhirnya bubur pacar dibeli, gorengan dibeli. Dan tidak lupa.....CILOK.

Keseruan ke empat: kolak buat si Ibu 

Sebelum pergi, si Ibu nitip pesan. "Beliin kolak ya". Si Ayah tahu si Ibu sukanya kolak pisang doang. Si Ayah agak sedikit jiper gitu. Trauma? Ya gak. Takut salah sih iya. Kalau salah beli, kan mubazir. Alasan saja ya.

Si Ayah ingat keseruan tahun lalu saat beliin kolak.

Bubur pacar, kolak dan cendol | Foto: Rifki Feriandi

"Yang jualannya di sebelah kiri, jongko ke berapa ya? Pokoknya sebelah yang jualan gorengan yang enak itu". Coba, bayangkan saudara. Seru kan, mencari kolak pisang sesuai petunjuk itu. Yang jualan gorengan sebelah kiri itu kan banyak. Yang jualan kolak juga lebih dari satu.

Belum lagi jika si penjual itu pindah jongkonya, lokasi berbeda dengan hari sebelumnya. Tapi, untung seribu untung. Tahun ini saya diberi rejeki ingat kolak yang disukai si Ibu. Bukan dari wajah penjualnya -- bagi si Ayah semua ibu-ibu berkerudung itu wajahnya sama. Tapi dari plastik yang membungkus gelas plastiknya. Hadeuh, plastik dibungkus plastik lagi....sayang lingkungan.

Keseruan ke lima: gorengan untuk Ibu

Ketika membeli gorengan, si Ade dihadapkan dengan kenyataan. "Beli empat saja ya, biar uangnya pas", kata si penjualnya. Si Ade sih maunya beli dua saja. Lalu dia memandang si Ayah. Tanpa bicara, si Ayah sudah tahu apa yang ditanya. "Ya sudah De, beli saja. Sekalian buat Ibu", kata si Ayah.

Si Ade sebelumnya ngasih tahu kalau si Ibu suka gorengan dan lontongnya. "Sekalian saja dengan lontongnya", lanjut Ayah. Si Ayah dan Si Ade tidak ingat, kalau hari pertama itu si Ibu sedang pusing kepala. Maagnya kambuh. Dan kalau maag kambuh, dia tidak bisa makan gorengan dan lontong pedas itu.

Gorengan boleh, lontong boleh. Cilok jangan lupa | Foto: Rifki Feriandi

Hadeuh. Mubazir dong? Oh tidak. Perut si Ayah siap nampung.

Keseruan ke enam: adakah makanan sehat?

Bulan puasa itu bingung ya. Kalau bertemu adzan magrib, semua masuk perut. Takjil apalagi. Kolak itu manis. Kolang-kaling manis. Gorengan berminyak. CIlok lemak. Apalagi cireng. Jadi, sangat seru ketika berburu takjil yang sehat. Agak-agak imposible gitu loh.

Tapi...akhirnya untuk pertama kalinya, kita temukan yang jualan makanan sehat di bazaar takjil Ramadan. Cihuuuy....

"Nanti kita makan pepayanya sebelum makan kolak De. Kalo makan kolak dulu, nanti rasa pepayanya gak gitu manis", kata si Ayah tanpa dosa :)

Agak-agak impossible gitu nemuin makanan sehat takjil | Foto: Rifki Feriandi

Tuh kan. Berburu takjil itu seru bagi si Ayah dan si Ade, meski beli takjilnya dekat dengan rumah. Jadi, dibikin seru saja lagi. Seseru teriakan si Ayah dan si Ade sebelum pulang.

"Ehhh...tuh Es Kepalnya ada".

"OMG"

Adakah tanda-tanda Es Kepal di sini? | Foto: Rifki Feriandi