Kita belajar menjadi ikan, berenang dalam asap, ketika suatu kali kita kehilangan sayap, ragu bagaimana cara terbang, sesekali tersesat tak tau  jalan pulang, hujan tak mengetuk pintu, tentang kenangan yang melahap kering, kita ingin menari-nari, pada saat hujan menjejak bumi, entah kapan.
Orang kata, kabut pagi ini menggambar persahabatan, tapi anak-anak kehilangan tempat bermain, mereka menjadi orang-orang terkungkung, lenyap dalam layar gadget, kehilangan cara berbicara.
Orang kata, kabut pagi ini mengajari cara bersahabat dengan udara, dan orangtua kehilangan warung kopi, tempat menyadap kata dan mengumpul cerita, mereka sekarang melambatkan siang, sebelum terang menyambar.
Kita adalah mereka, yang berharap kelak bisa menghitung pohon derita, menumbuhkan bukan membakar, pada lahan alpa, setelah hasrat itu seakan magma.
Ujung Kata, 919
