A Slice of Chennai Bread
Perempuan itu berjalan mendekatiku. Ini pertama kalinya aku melihat dia di komplek pemukiman mahasiswa ini. Badannya gempal. Dia mengenakan penutup kepala dan sarung yang tidak bersahabat dengan warna kulitnya. Sarung itu dia ikat dipingganya. Jilbabnya yang selutut menutup warna-warni sarung itu. Seperti sarung warga lokal. Tinggal beberapa langkah lagi dia akan mendekati tempatku berdiri. Kuperhatikan parasnya, sepertinya dia bukan orang daerah sini. Aku dan Lia berdiri bersisian. Sepertinya perempuan itu ingin bertanya sesuatu kepadaku. Dengan matanya yang menyala dia tiba-tiba memegang ujung jilbabku. Eh, ada apa ini? Ini perlakuan yang tidak sopan secara kultural sini. Tapi aku memakluminya.
"Dimana ini?"
"satu saya?"
"Jilbab ini"
"Satu saya?"
Perempuan itu tanpa beranjak tetap mengulang-ulang frasa terakhir ini. Aku kebingungan. Bahasa indonesianya masih terbata-bata. Jika dilihat matanya hitam. Kulitnya lebih dari sawo matang. Bahkan mendekatai gelap. Dikatakan orang Afrika bukan. Orang Filipina juga bukan. Dia tidak sipit. Giginya tidak terlalu putih seperti Afrika. Orang lokal juga bukan. Tidak ada aksen bahasa daerah yang kudengar selama dia berucap sepatah dua patah kata tadi.
Lia mengguncang lenganku.
"ini kak ati"
"ini kak ati" ujar Lia. Eh, mengapa pulak anak ini sekarang ikut kagok seperti perempuan asing di depanku.
"dia minta jilbab satu"
