Aku terbangun mendadak dari tidur panjang. Kudapati banyak huruf berserakan di pembaringan. Sebagian terhimpit tubuhku. Ada yang tertutup selimut saat kusibak. Beberapa tampaknya tergeletak di lantai. Kutepikan huruf-huruf itu agar aku bebas meletakkan tubuh. Aku ingin lanjutkan tidur.
Kembali mataku terpejam. Tapi tak lama berselang terdengar suara-suara asing. Berisik. Serba tak jelas seperti suara denging serangga.
Kubuka mata. Tampak huruf-huruf itu terkejut dan berlompatan, kemudian terdiam sejenak. Padangannya tertuju ke arahku.
"Mau apa kalian?Jangan ganggu tidurku, pergilah dari sini!" Kubentak mereka cukup keras.
Huruf-huruf itu terdiam cukup lama. Hening. Kemudian salah satu dari mereka berkata; "Bermainlah penuh suka cita bersama kami".
"Tidak, aku ingin tidur. Pergilah kalian dari sini".
"Kami butuh bantuanmu agar bisa hidup panjang".
Aku kaget dengan perkataannya. Kutanya "Apa maksud dengan hidup panjang?".
"Kami sebenarnya sedang menuju kematian ketika kau tidur panjang". Kata huruf itu lagi.
Aku jadi tertarik dan ingin tahu lebih jauh, "Aku masih belum mengerti maksud kalian."
"Kami adalah lambang kehidupan dan kematian peradaban. Tanpa bantuan siapa pun kami akan jadi barang mati." Katanya.
