Belajar Membaca Zodiak

Apa zodiakmu?

Demikian satu pertanyaan meluncur
seperti peluru yang diletuskan
serdadu yang kalah perang berkalikali

Tentu saja, cuaca sore ini
telah mengintip daftar zodiak
di surat kabar yang memuat banyak
kabar propaganda itu

Apa zodiakku berarti bagimu?

Tentu surat kabar punya jawaban teknis.
Aku hanya melaksanakan perintah.
Tak lebih dan tak kurang dari itu. Hal lainnya hubungi dokter terdekat.

Cuaca sore ini menggelar percakapan yang tidak jelas buat siapa
: Aku harus berhatihati dalam
urusan asmara seminggu kedepan
menjaga pengeluaran. Dan sama sekali
tak memiliki angka favorit. Ini ramalan
macam apa?

Mau ikut pelatihan membaca zodiak?

Surat kabar yang terlalu pusing
di harihari penuh cacimaki ini
memilih tidur di kios milik
seorang penulis puisi
yang baik hati

Sementara cuaca sore hari (ini)
masih bicara banyak hal
yang sangat tidak perlu
bagi negara, bangsa, apalagi agama

Wonoayu, penghujung Juli
2020